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Bram Stoker (1847-1912) életének legnagyobb részét a neves színész, Henry Irving menedzsereként töltötte. Neve azonban a leghíresebb vámpírtörténet, a Dracula (Drakula) szerzőjeként maradt fenn. Stoker további művei a horror műfajában: The Jewel of the Seven Stars (Hét csillag ékszere, 1903), The Lady of the Shroud (A lepelbe burkolt hölgy, 1909), The Lair of the White Worm (A fehér féreg búvóhelye, 1911) és posztumusz gyűjteményes kötete, a Dracula's Guest (Drakula vendége, 1914). A The Judge's House (A Bíró Háza) ebből származik, és Stoker honfitársa, Joseph Sheridan Le Fanu, különösen pedig klasszikussá vált regénye, a Mr. Justice Harbottle (Harbottle bíró) hatását tükrözi.

Vizsgái közeledtével Malcolm Malcolmson úgy határozott, hogy elvonul valahová, ahol magányosan és zavartalanul készülhet fel. Félt a tengerpart vonzerejétől, hasonlóképpen kerülte a vidéki magányt is, mert még gyermekkorából emlékezett a táj varázsos szépségére; úgy döntött tehát, hogy egy jelentéktelen kisvárost keres, ahol semmi sem vonhatja el figyelmét a tanulmányaitól. Óvakodott tehát, hogy barátaitól kérjen tanácsot; azzal érvelt önmagának, hogy mind olyan helyet ajánlanának, amelyet ismernek, és ahol ismerőseik is vannak. Minthogy Malcolmson el akarta kerülni saját barátait, s nem óhajtotta magát a barátok barátaival sem terhelni, ezért arra az elhatározásra jutott, hogy egyedül keres megfelelő helyet. Becsomagolt hát egy bőröndbe néhány ruhadarabot és a szükséges könyveket, majd a menetrendből kinézte az első városkát, amelynek még a nevét sem hallotta, és jegyet váltott.
Amikor háromórás utazás után kiszállt Benchurchben, elégedetten gondolt rá, hogy eddig minden nyomot sikerült eltüntetnie maga mögött, és biztos lehet afelől, hogy tanulmányait háborítatlan magányban folytathatja. Egyenesen az álmos kisváros fogadójába hajtatott, és megszállt éjszakára. Benchurch mezővároska volt, mely minden harmadik héten, piacnapon, zsúfolásig megtelt, de a maradék húsz napon olyan elhagyatott volt, akár a sivatag. Malcolmson már a megérkezését követő napon körülnézett, hogy még a "Derék Utasemberhez" címzett csendes fogadónál is elhagyatottabb lakhelyet keressen. Egyetlen olyan helyet talált, amely kielégítette a zavartalan nyugalomról való legmerészebb elképzeléseit; tulajdonképpen a "nyugalom" szó nem is illett igazában a helyhez - a "sivárság" az egyetlen megfelelő kifejezés arra, hogy a hely magányosságát jellemezze. Tizenhetedik századbeli stílusban épült, zegzugos, vastag falú ház volt, súlyos oromzattal; feltűnően kisméretű ablakait magasabban helyezték el, mint az ilyen házakban szokásos, s a házat magas, tömör téglafal vette körül. Közelebbről megvizsgálva sokkal inkább látszott erődítménynek, mint lakóháznak. Mindez azonban tetszett Malcolmsonnal. "Ilyen hely kell nekem - gondolta -, és ha kibérelhetem, meg leszek elégedve." Öröme csak fokozódott, amikor észrevette, hogy a ház lakatlan.
A postahivatalban megtudakolta az ingatlanközvetítő nevét, akit ugyancsak meglepett, hogy az öreg háznak bérlője akad. Mr. Cranford, a városka ügyvédje és ingatlanügynöke szívélyes öregúr volt, és őszinte örömének adott kifejezést, amikor megtudta, hogy hajlandó valaki beköltözni a házba.
- Az igazat megvallva - mondta -, a tulajdonosok nevében még annak is örülnék, ha valaki, akár ingyen is néhány évre beköltözne a házba, csak azért, hogy az ittenieket hozzászoktassa ahhoz, hogy a ház lakott. Oly régen áll üresen, hogy valami nevetséges előítélet alakult ki körülötte, ezt pedig legjobban azzal szüntethetjük meg, ha valaki beköltözik, még akkor is - tette hozzá, ravasz pillantást vetve Malcolmsonra -, ha az illető diák, mint ön, és a ház nyugalmát csak egy rövid ideig óhajtja élvezni.
Malcolmson szükségtelennek tartotta, hogy behatóbban érdeklődjék az ügynöknél a "nevetséges előítélet" iránt; tudta jól, hogy más oldalról több felvilágosítást kaphat, ha akar. Kifizetett háromhavi bért, megkapta a nyugtát, és egy öregasszony nevét, aki hajlandó lenne elvállalni nála a takarítást; majd a kulcsokkal a zsebében eltávozott. Ezután elment a fogadóméhoz, egy igen kedves, vidám teremtéshez, és tanácsát kérte, hogy milyen élelmiszer- és egyéb készleteket szerezzen be. Az asszony összecsapta a kezét meglepetésében, amikor a diák megmondta, hová költözik.
- Csak nem a Bíró Házába! - kiáltotta elsápadva. Malcolmson elmagyarázta a ház fekvését, de közölte, hogy a nevét nem tudja. Amikor befejezte, az asszony így folytatta:
- Igen, persze-persze… egészen biztos, hogy az a ház lesz!
Az bizony, a Bíró Háza.
A diák megkérte, hogy beszéljen a házról, mondja el, miért hívják így, és mi szól ellene. Az asszony erre elmesélte, hogy a házat így nevezik városszerte, mert sok évvel ezelőtt - ő maga sem tudja, mennyi ideje, mert más vidékről származik, de úgy véli, már legalább száz éve, vagy talán több is - egy bíró lakott benne, akitől mindenki rettegett kegyetlen ítéletei és a vádlottak iránt tanúsított ellenséges magatartása miatt. Hogy mi a panasz a házra, azt ő sem tudja megmondani. Sokszor érdeklődött már, de senki sem tudta; az általános vélemény szerint azonban valami van ott, és ami őt illeti, a Drinkwater Bank minden pénzéért sem töltene egyedül egyetlen órát sem a házban.
- Nem helyes dolog ez, uram - folytatta a fogadósné -, és ön, mint fiatal úriember, ha megbocsát, hogy így fejezem ki magam, nem jól teszi, hogy odaköltözik, egyes-egyedül. Ha az én fiam lenne, elnézést, hogy ezt mondom, egyetlen éjszakát sem aludna ott, még akkor sem, ha magamnak kellene odamennem megkongatni a tetőn levő vészharangot!
A jó lélek olyan nyilvánvalóan komolyan vette, amit elmondott, és olyan jóindulatról tett tanúságot, hogy Malcolmson, noha megmosolyogta, meghatódott. Barátságosan biztosította a fogadómét afelől, hogy méltányolta a vele való együttérzését, azután hozzátette:
- De, kedves Mrs. Witham, igazán nincsen semmi ok arra, hogy ennyire aggódjék miattam! Egy diáknak, aki matematikai vizsgára készül a Cambridge-i egyetemen, túl sok a gondja, hogysem ilyen titokzatos "valamiken" törje a fejét, s a munkája túlságosan precíz és prózai természetű ahhoz, hogy agyának akár csak egy kicsiny zugában is, titokzatos kísértethistóriák kaphassanak helyet. Elég titokzatosak számomra a harmonikus sor, a permutáció, a kombináció és az elliptikus függvények!
Mrs. Witham szívélyesen utánajárt Malcolmson megbízásainak, ő maga pedig felkereste az öregasszonyt, akit ajánlottak neki. Amikor néhány óra elteltével vele együtt visszatért a Bíró Házába, magát Mrs. Withamet találta ott, amint felügyelt a csomagokat szállító emberekre, és egy kárpitoslegényre, aki kocsiján egy ágyat hozott, mert, ahogyan a jó asszonyság mondta, az ott levő székek meg asztalok megteszik ugyan, de fiatal test nem pihenhet olyan ágyban, amelyet vagy ötven esztendeje ki sem szellőztettek. Látszott, hogy nagyon kíváncsi a ház belsejére, és noha láthatóan rémüldözött attól a "valamitől", és minden legcsekélyebb zörejre Malcolmsonba kapaszkodott, addig nem tágított mellőle, míg végig nem járták együtt az egész házat.
Miután Malcolmson alaposan körülnézett, úgy döntött, hogy a nagy ebédlőben fog letanyázni, amely elég tágas volt ahhoz, hogy minden igényét kielégítse. Mrs. Witham meg a takarítóasszony, Mrs. Dempster mindent elrendezett. Amikor behozták és kicsomagolták a nagy kosarakat, Malcolmson észrevette, hogy Mrs. Witham nagy gonddal és előrelátással a saját konyhájáról küldött megfelelő mennyiségű élelmiszert, hogy a diákot néhány napra ellássa. Búcsúzáskor a fogadómé különféle jó kívánságokkal halmozta el Malcolmsont, és az ajtóban visszafordulva még hozzátette:
- És talán, uram, minthogy a szoba igen nagy és huzatos, jó volna, ha éjszakára az egyik spanyolfalat az ágy köré állítaná, bár, az igazat megvallva, jómagam meghalnék a félelemtől, ha ezzel a mindenféle "dologgal", ami a spanyolfal tetején és oldalán kidugja a fejét, és engem bámul, egyedül lennék itt bezárva!
A kép, amelyet felidézett, túlságosan felizgatta, és eszeveszetten menekült kifelé.
Amikor a fogadósné távozott, Mrs. Dempster gúnyos fintort vágott, és megjegyezte, hogy kísértet legyen a talpán, aki őt megijeszti.
- Megmondom én, uram, hogy mi az igazság szólt az öregasszony. - A kísértet mindenféle lehet, csak kísértet nem! Patkány, egér, svábbogár, nyikorgó ajtó és meglazult tetőcserép, kitört ablaküveg és beragadt fiókfogantyú, ami meglazul, ha meghúzzák, és aztán, az éjszaka kellős közepén leesik. Nézze csak meg a falburkolatot! Régi már - több száz éves. Azt hiszi, hogy a mögött nincs patkány vagy svábbogár? Azt mondom én, hogy a patkány kísértet, és a kísértet patkány; nehogy valami más bolondság jusson az eszébe!
- Mrs. Dempster - szólt most Malcolmson komolyan, és udvariasan meghajolt -, ön többet tud, mint a Cambridge-i egyetem matematikaprofesszorai. Engedje meg, hogy az ön józan eszének és bátorságának elismeréséül elutazásomkor átadjam önnek a házat, hogy a fennmaradó és kifizetett két hónapot itt töltse, mert úgy látom, céljaimnak négy hét is elegendő lesz.
- Nagyon köszönöm, uram - felelte az asszony -, de én egyetlen éjszakát sem tölthetek házon kívül. A Greenhow Szeretetházban élek, és ha egyetlen éjszakát is távol töltenék, elveszteném teljes megélhetésemet. A szabályok nagyon szigorúak; azonkívül túl sokan lesnek már üresedésre, és ezért nem merek semmiféle szabálytalanságot megkockáztatni. Ez az oka, uram, nem más, hogy nem jöhetek, egyébiránt nagyon szívesen költöznék ide, és gondoskodnék önről itt-tartózkodása alatt.
- Kedves Mrs. Dempster - szólt Malcolmson sietve -, én azért jöttem ide, hogy teljes magányban éljek, és higgye el, hálás vagyok a , megboldogult Greenhow úrnak, amiért így szervezte meg nagyszerű jótékonysági intézményét - bármi legyen is az -, hogy nem ád lehetőséget ilyenfajta kísértésre.
Az öregasszony érdes hangon felnevetett: - Ejnye, fiatalúr, maga semmitől sem fél? No, itt aztán alighanem megtalálja azt a csudálatos magányt. - Aztán nekilátott a takarításnak.
Estére, amikor Malcolmson visszatért sétájáról mindig volt nála könyv, amiből séta közben is tanult - a szobát rendben találta, égett a tűz az öreg kandallóban, a lámpát az öregasszony meggyújtotta, és az asztalon Mrs. Witham kitűnő vacsorája várta.
- Ez aztán a kényelem - mondta a diák, kezét dörzsölgetve.
Amikor elköltötte a vacsorát, és a tálcát a hatalmas tölgyfa ebédlőasztal túlsó végére tette, ismét elővette könyveit, jól megrakta a tüzet, lecsípte a lámpa kanócát, és komoly munkába fogott. Szünet nélkül tanult vagy tizenegy óráig; akkor egy kis pihenőt tartott; felélesztette a tüzet, megigazította a lámpát, és teát főzött magának. Nagy barátja volt a teának, az egyetemen megszokta, hogy késő éjszakáig dolgozott, és későn fogyasztotta el utolsó csésze teáját is. Ez a kis pihenő fényűzésszámba ment, és Malcolmson felséges, szinte kéjes gyönyörűséggel élvezte minden percét. A megrakott tűz ragyogóan lobogott, és különös árnyékot vetett a hatalmas öreg szobára; Malcolmsont, míg a teát iszogatta, elszórakoztatta a gondolat, hogy ennyire elszigetelődött a többiektől. Ekkor lett először figyelmes a patkányok zajára.
"Az biztos - gondolta -, hogy amíg olvastam, nem zajonghattak ennyire. Különben bizonyára észrevettem volna." A patkányok nyilván először féltek az idegen jelenlététől, a tűz és a lámpa fényétől, de amint múlt az idő, felbátorodtak, és most már tökéletesen fesztelenül viselkedtek.
És hogy nyüzsögtek! Hallga csak a furcsa zajokat! Fel-alá a régi falburkolat mögött; kergetőztek, rágtak, kaparásztak a mennyezet fölött és a padló alatt! Malcolmson elmosolyodott, amikor felidézte Mrs. Dempster szavait: "A patkány kísértet és a kísértet patkány." A tea kezdte kifejteni jótékony ösztönző hatását az agyra és az idegekre, és a diák örömmel gondolt a hosszú munkára, melyet még hajnal beállta előtt elvégezhet, és ezzel a megnyugtató érzéssel eltelve megengedte magának azt a fényűzést, hogy alaposan körülnézzen a szobában. Kezébe vette a lámpát, és körüljárt; s azon tűnődött, vajon mért hanyagolták el már olyan régóta ezt az eredeti és szép régi házat. A falburkolat tölgyfából készült, ritka és értékes faragás borította. Látott néhány régi festményt a falakon, de olyan vastagon borította őket a por és a piszok, hogy semmi sem látszott rajtuk, noha a lámpát olyan magasan tartotta, ahogyan csak tudta. Ahogy körbejárt, a résekben itt-ott patkányok bukkantak fel egy pillanatra, szemük csillogott a lámpa fényében; de azonnal el is tűntek, majd a cincogás és a szaladgálás ismét elkezdődött.
Malcolmsont azonban leginkább a tetőn levő vészharang kötele döbbentette meg, mely a kandalló jobb oldalán, a szoba sarkában lógott. Magas hátú, faragott tölgyfa karosszéket húzott a tűz elé, leült, és felhörpintette az utolsó csésze teáját. Amikor a csésze kiürült, a diák ismét rakott a tűzre, és nekifogott a munkának. Az asztal sarkánál foglalt helyet, a kandalló balra állt tőle. Egy darabig még zavarta a patkányok szaladgálásának zaja, később azonban úgy hozzászokott a lármához, ahogy az ember megszokja az óra ketyegését vagy a háborgó víz bömbölését. Úgy belemerült a munkába, hogy a megoldandó problémán kívül minden egyébről a világon megfeledkezett.
Hirtelen fölpillantott. A példát még nem oldotta meg, de a levegőben érezhető volt, hogy közeledik az a hajnal előtti óra, melytől a kilobbanó élet annyira retteg. A patkányok zaja elült. A diák úgy gondolta, nemrégen hagyták abba, és hogy éppen a hirtelen beállt csönd zavarhatta meg. A tűz alig lángolt, de még sötétvörösen izzott. Mikor odanézett, hidegvére ellenére összerezzent.
A kandalló jobb oldalán, a magas hátú, faragott tölgy karosszékben egy hatalmas patkány ült, és mereven, vészjósló tekintettel bámulta őt. A diák olyan mozdulatot tett, mintha el akarná kergetni, de az állat nem mozdult. Akkor úgy tett, mintha oda akarna hajítani valamit. A patkány ekkor is nyugodtan ült, de dühösen vicsorította nagy, fehér fogait, s kegyetlen szeme bosszúállóan villogott a lámpa fényében.
Malcolmson megdöbbent, és fölkapta a kandalló elől a piszkavasat, hogy agyoncsapja a bestiát. Mielőtt azonban lesújthatott volna, a patkány undok vinnyogással leugrott a padlóra, felszaladt a harangkötélen, majd eltűnt a sötétségben. Furcsa módon, a patkányok szaladgálásának zaja azon nyomban újra elkezdődött.
Ekkorra Malcolmson gondolatai már messze kalandoztak a példától, és amikor éles kakaskukorékolás jelezte a hajnal közeledtét, lefeküdt és elaludt.
Olyan mélyen aludt, hogy még akkor sem ébredt fel, amikor Mrs. Dempster megérkezett, hogy kitakarítsa a szobát. Akkor ébredt csak fel, amikor Mrs. Dempster már rendbe rakta a szobát, és elkészítette a reggelijét, s kopogtatott az ágyat körülvevő spanyolfalon. A diák még fáradt volt az éjszakai kimerítő munkájától, de egy csésze erős tea hamarosan felfrissítette. Fogta a könyvét, és elindult napi sétájára; harapnivalót is csomagolt arra az esetre, ha estebédig nem térne vissza. Csendes sétahelyet talált a városon kívül, magas szilfák árnyékában, és a nap legnagyobb részét Laplace tanulmányozásával töltötte. Hazafelé benézett Mrs. Withamhez, hogy megköszönje a kedvességét. A fogadómé kutató pillantással nézett a diák arcába, majd megcsóválta fejét, és így szólt:
- Ne vigye túlzásba a dolgot, fiatalúr! Hisz olyan az arca, mint a kréta! Késői lefekvés és túl kemény munka nem tesz jót az ember agyának! Hanem mondja csak, uram, hogyan töltötte az éjszakát? Mondhatom, boldog voltam, amikor Mrs. Dempster ma délelőtt bejött, és elmesélte, hogy ön jól van, és mélyen aludt, amikor ő reggel megérkezett.
- Ó, nagyon jól vagyok - felelte Malcolmson mosolyogva -, a "valamik" eddig még nem zavartak meg. Csak a patkányok; hogy micsoda ribilliót csaptak az egész házban! Egy különösen gonosz, vén ördög odatelepedett a karosszékbe, a tűz elé, és addig nem volt hajlandó elkotródni, amíg a tűzpiszkálóval neki nem mentem. Akkor aztán felszaladt a vészharang kötelén valahova a falra, vagy a mennyezetre… azt már nem láttam, mert igen sötét volt.
- Irgalmas Isten! - sopánkodott Mrs. Witham. Még hogy egy vén ördög! S hogy a tűz mellett ült a széken! Vigyázzon, uram! Vigyázzon! A tréfában is sok az igaz szó!
- Miről beszél, asszonyság? Szavamra, egy szót sem értek.
- Egy vén ördög! Talán maga a Sátán! Az ám, uram, csak ne nevessen - mondta az asszony, mert Malcolmsonból szívbéli kacagás tört ki. - Maguk, fiatalok, könnyen kacagnak olyasmin, amitől az öregek hátán a hideg szaladgál. Szívemből kívánom, hogy ne múljon el a nevethetnékje!
Ezen az estén a patkányok szaladgálása korábban kezdődött.
Vacsora után Malcolmson leült a tűz elé, és rágyújtott, majd miután letakarította az asztalt, ismét nekifogott a munkának. Most jobban zavarták a patkányok, mint előző este. Micsoda lármával futkároztak fel-alá! Hogyan vinnyogtak, kaparásztak, rágcsáltak! Lassacskán felbátorodtak, és meg is jelentek odúik bejáratánál, és a falburkolat réseiben, repedéseiben, hasadékaiban; csak úgy csillogott a szemük a tűz fel-fellobbanó fényében. A legbátrabbak néha-néha kitörtek, és a padlón, párkányokon vagy a burkolaton szaladgáltak. Egyszer-másszor, hogy elijessze őket, Malcolmson rácsapott az asztalra, vagy rájuk kiáltott, hogy visszakergesse őket odújukba.
Így telt el az éjszaka első fele, és a zaj ellenére Malcolmson egyre jobban belemerült a tanulásba.
Egyszerre, mint ahogyan az előző éjszakán is, hirtelen csönd támadt. Megszűnt a rágcsálás, kaparászás, vinnyogás. Síri csend honolt a szobában. A diák önkéntelenül a tűz előtt álló karosszékre pillantott. És akkor különös érzés lett rajta úrrá.
A magas hátú, faragott karosszékben, a tűz előtt, ugyanaz a hatalmas patkány ült, és vészjósló szemével mereven a diákot bámulta.
Malcolmson ösztönösen az első keze ügyébe akadó tárgy után nyúlt - történetesen egy logaritmuskönyv volt az -, és a patkányhoz vágta. Rosszul célzott azonban, és az állat nem mozdult; így ismét a piszkavashoz folyamodott, és a patkány a veszély közeledtére ismét felszaladt a hangkötélen. Ami még különösebb volt, a vén patkány eltűnését nyomban az egész patkánytársadalom újult zajongása követte. Az előző alkalomhoz hasonlóan Malcolmson most sem látta, hogy a szoba mely pontján tűnt el a patkány, mert a lámpa zöld ernyője csak kis fénykört vetett, az alsóbb régiókra, és a tűz sem lobogott már elég erősen.
Amikor az órára nézett, látta, hogy közeleg az éjfél; feledte ezt a kis közjátékot, felpiszkálta a tüzet, és elkészítette az éjszakai csésze teáját. Hatalmas anyagon rágta már át magát, úgy érezte hát, hogy megszolgált egy cigarettát; leült a tűz előtt álló nagy tölgyfa karosszékbe, és nagy élvezettel leszívta a füstöt. Dohányzás közben eszébe jutott, hogy érdekelné, hová tűnik el a patkány, mert elhatározta, hogy másnap feltétlenül beszerez egy patkányfogót. Ezért meggyújtott égy másik lámpát is, és úgy helyezte el, hogy jól megvilágítsa a kandalló körülötti falfelületet. Azután valamennyi könyvét a keze ügyében helyezte el, hogy adott pillanatban azokkal bombázhassa a nyomorult férget. Végül felemelte a harangkötelet, az asztalra tette, és a végét a lámpa alá erősítette. Eközben önkéntelenül is föltűnt neki, hogy milyen hajlékony a kötél, ahhoz képpest, hogy milyen vastag, és milyen régen nem használták. "Erre még egy embert is fel lehet akasztani" - gondolta magában. Amikor végzett az előkészületekkel, körülnézett, és elégedetten mondta:
- Na; kedves barátom, azt hiszem, ezúttal megtudunk rólad valamit! - Újra munkához látott, és noha most is zavarta egy kissé a patkányok zajongása, nemsokára teljesen belemélyedt példáiba és tételeibe.
Csakhamar azonban megragadta valami a figyelmét: ezúttal nemcsak hogy váratlan csönd támadt - a kötél kissé megmozdult, és vele együtt a lámpa is. A diák nem mozdult, csak megnézte, hogy a könyvhalom kéznél van-e, majd fölpillantott a kötélre. Látta, hogy a hatalmas patkány a kötélről leereszkedik a karosszékbe, és gonoszul rámered. A diák jobb kezébe vett egy könyvet, gondosan célzott, és hozzávágta a patkányhoz. Az állat azonban félreugrott a lövedék elől. A diák egy második, majd egy harmadik könyvel is megcélozta a patkányt, de egyszer sem talált. Végül, amikor újabb könyvet egyensúlyozva kezében ismét dobásra készen állt, a patkány riadtan felvinnyogott. Ez a körülmény Malcolmsont még vadabb támadásra késztette; repült a könyv, és hangos csattanással ütődött a patkánynak. Az állat rémült vinnyogást hallatott, majd vérfagyasztóan gonosz pillantást vetett üldözőjére, felkapaszkodott a szék támlájára, egyetlen ugrással elérte a harang kötelét, és villámgyorsan felszaladt rajta. A hirtelen rántástól a lámpa is megbillent, de szerencsére nem dőlt fel. Malcolmson tekintetével követte a patkányt, és látta, hogy a falburkolat párkánya fölött tűnik el, az egyik nagyméretű festményen tátongó lyukon.
- Majd reggel alaposabban megvizsgálom barátom rejtekhelyét - mondta a diák, miközben összeszedegette könyveit.
- A kandallótól a harmadik kép; nem felejtem el. Egyenként szedte fel a könyveket, és közben mondogatta: - A Kúpszeletekre rá sem hederít, sem a Cikloid rezgésekre, sem az Alapelvekre, sem a Kvaterniókra, még a Termodinamikára sem.
Most nézzük, vajon melyik könyv találta el! - Malcolmson azt is fölemelte, és megnézte. Amikor meglátta, hirtelen megremegett, és elsápadt. Nyugtalanul körülnézett, megborzongott, majd így morfondírozott magában:
- A Biblia, amit anyámtól kaptam. Micsoda furcsa véletlen! - Leült, hogy folytassa a munkáját, a falburkolat mögött a patkányok pedig ismét rákezdték a szaladgálást. Most azonban nem zavarták; mintha jelenlétük enyhítette volna a magányát. De a munkájára nem tudott figyelni, és miután hosszasan próbálkozott, hogy a kitűzött feladattal megbirkózzék, elkeseredve feladta a harcot, és a keleti ablakon belopakodó első hajnali fénysugárnál lefeküdt.
Mélyen, de nyugtalanul aludt, és sokat álmodott. Mikor Mrs. Dempster késő délelőtt felébresztette, zavart volt, és néhány pillanatig azt sem tudta, hol van. Első kérése nagyon meg is lepte a takarítóasszonyt.
- Kérem, Mrs. Dempster, amíg nem vagyok itthon, szedje elő a létrát, és porolja vagy mossa le azokat a festményeket - különösen a kandallótól számított harmadikat -; látni szeretném, mit ábrázolnak.
Késő délután Malcolmson még mindig az árnyas sétányon tanulmányozta könyveit, és ahogyan az est közeledett, egyre inkább visszatért előző napi vidámsága, különösen, mert úgy találta, hogy jól halad tanulmányaival. Valamennyi, eddig talányos problémáját sikerült megoldania, és diadalittasan látogatott el a "Derék Utasemberhez" címzett fogadóba, Mrs. Withamhez. A barátságos nappaliban a fogadómé társaságában egy idegent talált, aki dr. Thornhill néven mutatkozott be. Az asszony zavara, valamint a doktor, minden bevezetés nélkül nyomban meginduló kérdésözöne Malcolmsont arra a következtetésre juttatta, hogy a doktor jelenléte nem véletlen. Ezért ő is azonnal a tárgyra tért:
- Kedves doktor úr, örömmel válaszolok önnek bármely kérdésére, ha előbb ön is válaszol nekem. Az orvos meglepődött, de mosolyogva felelte: 
Rendben van. Nos, mi a kérdése?
- Mrs. Witham kérte meg önt, hogy idejöjjön, és tanácsokkal lásson el?
Dr. Thornhill meghökkent, Mrs. Witham pedig lángvörösre gyúlt arccal elfordult; de a doktor őszinte és nyílt ember volt, és habozás nélkül felelte:
- Ő kért meg erre, de nem akarta, hogy ön ezt megtudja. Úgy hiszem, ügyetlen sietségem keltette fel az ön gyanúját. Mrs. Witham elmondta nekem: nyugtalanítja, hogy ön magányosan tartózkodik abban a házban, és az is aggasztja, hogy ön túlságosan sok erős teát fogyaszt. Az igazság az, hogy Mrs. Witham azt szeretné, ha ön elfogadná tanácsomat: kevesebb teát inna, és többet pihenne. Magam is szorgalmas diák voltam valaha, ezért bátorkodom mint hajdani egyetemi ember, nem teljes idegenként, és minden sértő szándék nélkül, tanácsot adni önnek.
Malcolmson sugárzó mosollyal nyújtotta a kezét: - Itt a kezem, nem disznóláb! Köszönetet kell mondanom önnek és Mrs. Withamnek a kedvességükért, és hálából megígérek valamit: nem iszom több erős teát, sőt, amíg ön meg nem engedi, egyáltalán semmilyet, és legkésőbb egy órakor lefekszem. Rendben van?
- Nagyszerű - mondta a doktor. - Most pedig mindent meséljen el, amit abban az öreg házban tapasztalt.
Erre aztán Malcolmson azon nyomban, a legapróbb részletekig elmesélt mindent, ami az elmúlt két éjszakán történt. Elbeszélését időnként Mrs. Witham felkiáltásai szakították félbe, míg végül, amikor a Biblia-epizódra is kitért, a háziasszony éles sikoltásban engedte szabadjára felgyülemlett érzelmeit, és csak amikor egy jó adag pálinkát sikerült beléerőszakolniuk, akkor nyugodott meg végre. Dr. Thornhill is egyre jobban elkomoruló arccal hallgatta Malcolmson történetét; s amikor befejezte, és Mrs. Withamet is magához térítették, megkérdezte:
- A patkány mindig a harangkötélen szaladt fel? - Mindig.
- Gondolom, tudja, hogy az milyen kötél? - Nem én!
- Az bizony szakasztott az a kötél - folytatta a doktor kissé vontatottan -, amellyel a hóhér végrehajtotta a gonosz bíró áldozatain az ítéletet! - Beszédét ismét Mrs. Witham sikolya szakította félbe, s ezután egy darabig újra azon igyekeztek, hogy magához térítsék a derék hölgyet. Malcolmson órájára nézett, és látva, hogy közeleg a vacsora ideje, hazament, még mielőtt az asszonyság magához tért volna.
Amikor Mrs. Withambe visszatért az élet, szinte elárasztotta a doktort dühös kérdéseivel: vajon mi késztette arra, hogy ilyen hátborzongató gondolatokat ültessen a szegény diák fejébe?!
- Van már ott úgyis elég dolog, ami feldúlhatja! tette hozzá.
Dr. Thornhill azonban így felelt:
- Kedves asszonyom, mindezzel határozott célom volt! Fel akartam hívni a fiú figyelmét a harangkötélre, méghozzá nyomatékosan. Lehet, hogy túlságosan kifárasztotta az idegeit, és túl sokat tanult, bár kijelenthetem, hogy a fiatalember testben-lélekben teljesen egészségesnek látszik… de gondoljon a patkányokra, meg arra, hogy az ördögöt emlegette. A doktor a fejét csóválta, majd így folytatta: - Felajánlhattam volna, hogy vele tartok, és ott töltöm az éjszakát a házban, de arra gondoltam, hogy ezt bizonyára sértésnek tekintené. Lehet azonban, hogy az éjszaka folyamán megrémül, vagy hallucinálni kezd. Akkor pedig bizonyára meghúzza azt a kötelet, bennünket pedig figyelmeztet a harangszó, és idejében odaérkezhetünk, hogy a segítségére siessünk. Ma éjjel soká fennmaradok, és gondosan fülelek. Ne ijedjen meg, ha még hajnal előtt Benchurch-öt meglepetés éri.
- Jaj, doktor úr, hogy érti ezt? Mire gondol?
- Arra gondolok, hogy lehetséges… nem, inkább valószínű, hogy ma éjszaka hallani fogjuk a Bíró Házának vészharangját! - És ezzel a doktor, mint aki jól végezte dolgát, eltávozott.
Amikor Malcolmson hazaért, látta, hogy a szokásos időnél későbbre jár, és Mrs. Dempster már eltávozott.
A diák örült, hogy a szoba tiszta és barátságos; lobogva égett a tűz, és a lámpabelet is gondosan lecsípték. Az este, áprilishoz képest hűvös volt; a szél növekvő erővel fújt, s éjszakára viharra lehetett számítani. Malcolmson belépése után néhány percig szünetelt a patkányok zaja, de amint hozzászoktak a fiú jelenlétéhez, újra rákezdték. Csak az olvasólámpa égett, a zöld lámpaernyő a mennyezetet és a szoba felső részét árnyékban tartotta, a tűz barátságos fénye, mely megvilágította a padlót és a hófehér abrosszal megterített asztal végét, meleg volt és derűs. Malcolmson jó étvággyal és jó kedvvel látott neki a vacsorának. Utána elszívott még egy cigarettát, majd azzal a szilárd elhatározással ült le a munkájához, hogy semmitől sem hagyja magát zavartatni. Emlékezett az orvosnak tett ígéretére, és szerette volna a rendelkezésére álló időt minél jobban kihasználni.
Vagy egy óra hosszat zavartalanul dolgozott, de aztán kezdtek a gondolatai elkalandozni. A szél viharrá erősödött, a vihar orkánná fajult. Az öreg ház megremegett alapjaiban, az orkán süvöltve tört utat a sok-sok kéményen át, és ijesztő, kísérteties hangokat hallatott az üres szobákban és a kongó folyosókon. Még a tetőn levő vészharang is megérezhette a vihar erejét, mert a rugalmas kötél kezdetben fel-alá mozgott, majd kemény, tompa koppanással a tölgyfa padlóra esett.
Amikor Malcolmson meghallotta, eszébe jutottak a doktor szavai: "Az bizony szakasztott az a kötél, amellyel a hóhér végrehajtotta a gonosz bíró áldozatain az ítéletet!" Odament a kandalló sarkához, és felemelte a kötelet. Beteges érdeklődéssel egy percig azon töprengett, vajon kik lehettek ezek az áldozatok, és hogy milyen különös kegyetlenség késztethette a bírót arra, hogy ezt az irtózatos ereklyét mindig a szeme előtt tartsa. A tetőn levő harang ringása meg-megemelte a kötelet; majd egy idő múlva Malcolmson új jelenséget tapasztalt - a kötél megremegett, mintha mászna rajta valami.
Ösztönösen fölfelé fordította a tekintetét, és látta, hogy a hatalmas patkány lassan ereszkedik a kötélen lefelé; s merev pillantását egy pillanatra sem veszi le róla.
A diák elengedte a kötelet, és halk káromkodással visszahőkölt; a patkány megfordult, és futva igyekezett fel a kötélen, majd ismét eltűnt, s ugyanabban a pillanatban Malcolmson meghallotta a patkányok zajongását, ami egy időre elült, s most újrakezdődött.
Hirtelen eszébe jutott, hogy nem vizsgálta még meg a patkány odúját, és a festményeket sem nézte meg. Meggyújtotta a másik lámpát, magasra tartotta, s megállt a kandallótól jobbra, a harmadik képnél, ott, ahol előző este a patkányt eltűnni látta.
Első pillantásra visszahőkölt, oly hirtelen, hogy majdnem elejtette a lámpát; s arca halottfehér lett. Reszketett a térde; homlokán gyöngyözve tört elő a veríték. De minthogy fiatal volt és bátor, összeszedte magát, és néhány pillanat múlva ismét előrelépett, felemelte a lámpát, és szemügyre vette a festményt, amely most, hogy letisztogatták, világosan láthatóvá vált.
Egy bírót ábrázolt, skarlátvörös, hermelinnel díszített talárban. Arca kemény volt, és kegyetlen, gonosz, ravasz és bosszúálló; érzéki ajkakkal, bíborszínű horgas orral, amely egy ragadozó madár csőrére emlékeztetett. Maga az arc hullaszerűen sápadt volt. Szeme különösen fénylett, és hátborzongatóan gonosz indulatot sugárzott. A bíró szemét látva Malcolmson ereiben megfagyott a vér, mert az a hatalmas patkány szemének szakasztott mása volt. Majdnem elejtette a lámpát, amikor meglátta, hogy a gonosz tekintetű patkány a kép sarkán levő lyukból néz kifelé, és észrevette, hogy ezzel egyidejűleg a többi patkány zajongása hirtelen megszűnt. A diák újra erőt gyűjtött, és tovább vizsgálgatta a képet.
A bíró magas hátú, faragott tölgy karosszékben ült egy nagy kőkandalló jobb oldalán; az egyik sarokban kötél lógott a mennyezetről, a vége a földön tekeredett össze. Borzadály futott végig Malcolmsonon, amikor felismerte, hogy a kép háttere pontos mása az ő mostani szobájának, és rémülten nézett körül, mintha arra számítana, hogy a háta mögött egy idegen van jelen. Odanézett a kandalló felé - és hangos kiáltással elejtette a dámpát.
A bíró karosszéke mögött ott lógott a kötél, s a székben ült a patkány, és a bíróéhoz hasonló kegyetlen szemével kihívó, sátáni pillantást vetett a diákra. A kinti orkán bömbölésén kívül teljes volt a csend.
- A leeső lámpa zaja magához térítette Malcolmsont. Felemelte; szerencsére fémből volt, és az olaj nem ömlött ki belőle. Mikor rendbe tette a lámpát, megtörölte a homlokát, és egy pillanatig gondolkodott.
- Ez így nem lesz jó - mondta magának. - Ha így folytatom, beleőrülök. Ebből elég volt! Megígértem a doktornak, hogy nem iszom teát. Hitemre, igaza volt. Az idegeim különös játékot űznek velem. Furcsa, hogy ez eddig fel sem tűnt nekem. Pedig soha életemben nem éreztem magam egészségesebbnek. No de most már jól vagyok, és nem leszek többet ilyen bolond.
Ezután kevert magának egy jó adag konyakot, vízzel, és elszántan munkához látott.
Közel egy órája dolgozott már, amikor a hirtelen beállt csend megzavarta, és felnézett a könyvből. Odakint a szél hangosabban bömbölt, mint valaha, az eső pásztákban söpört végig az ablaktáblán, úgy kopogott rajta, mint a jégeső: de bent egyetlen hang sem volt hallható, csak a szél süvöltése visszhangzott a nagy kéményben, egyszer-másszor sistergő hang tört elő belőle, amikor néhány kósza esőcsepp hullott bele a vihar pillanatnyi szünetében. A tűz sem lángolt már, csak pislákolt, és vörös, izzó fényt vetett a kandallóból. Malcolmson feszülten figyelt, és egy idő múlva gyenge, nyikorgó hangot hallott. A szoba sarkából jött, onnan, ahol a kötél lógott, s a diák azt hitte, hogy a kötél vége csikorog a padlón, ahogyan a himbálódzó harang ide-oda húzza. De amikor felpillantott, a félhomályban látta, hogy a hatalmas patkány kapaszkodik a kötélbe és rágja. Már majdnem keresztülrágta - a diák látta a kikoptatott sodrat világosabb színét. A patkány csakhamar végzett is a munkával, és a kötél leválasztott vége nagy csattanással hullott a tölgyfa padlóra, a patkány pedig úgy csüngött a megkurtított kötélről, mint valami bojt, és lassan himbálózott rajta. Malcolmson, amikor látta, hogy a külvilág segítségül hívásának minden lehetőségétől megfosztották, egy pillanatra megdermedt a rémülettől, ijedtségét azonban csakhamar rettenetes düh váltotta fel, megragadta a könyvet, amelyből addig olvasott, és a patkányhoz vágta. Jól célzott, de még mielőtt a lövedék elérhette volna, a patkány elengedte a kötelet, és tompa puffanással a padlóra huppant. Malcolmson azonnal utána vetette magát, de az állat szökkent egy nagyot, és eltűnt a szoba árnyékba borult, sötét sarkában. Malcolmson érezte, hogy éjszakai munkájának befellegzett, elhatározta hát, hogy az események egyhangúságát megtöri, és a patkányra fog vadászni. Levette a lámpa zöld ernyőjét, hogy kitágítva a fénykörét jobb világítást biztosítson.
A szoba felső részéből sikerült ezáltal elűznie a sötétséget, a korábbi homályt valóságos fényáradat váltotta fel, amely a festményeket is élesen megvilágította. Onnan, ahol állt, a diák, éppen rálátott a kandalló jobb oldalától számított harmadik képre. Meglepetésében a szemét dörzsölte, majd lassan hideg rémület kúszott végig a hátgerincén.
A festmény közepét szabálytalan folt foglalta el, ahol a barnás vászon olyan frissnek tűnt, mintha éppen akkor rakták volna föl a festőállványra. A háttér változatlanul rajta volt: a szék, a kandalló sarka és a kötél - de a bíró alakja eltűnt!
Malcolmson, a borzalomtól megdermedve lassan megfordult, és akkor, egyszerre csak egész testében megremegett. Mintha minden ereje elhagyta volna, teljesen megbénult, cselekvésre, mozgásra, de még gondolkodásra sem volt képes. De látott és hallott mindent.
A magas hátú, faragott tölgy karosszékben, skarlátszín, hermelinnel szegélyezett talárjában ült a bíró. Vészjósló, gonosz szemében bosszúálló tekintet villogott, kemény, kegyetlen ajkán diadalmas mosoly játszott, s kezében tartotta fekete bírói fövegét. Malcolmson úgy érezte, minden csepp vér kifut a szívéből; csak állt-állt, végtelennek tetsző ideig. Zúgott a füle. Hallotta odakintről a vihar őrjöngő tombolását, de a szél bömbölésén is áthallatszott, amint a piactéren a toronyóra éjfélt kongat. A bíró arcán minden egyes óraütésre egyre diadalmasabb lett a mosoly, és amikor az utolsó ütés is elhangzott, fejére tette a fekete föveget.
Ezután lassan, kimérten fölállt a székből, fölvette a földről a harangkötél lerágott darabját, végigsimított rajta, mintha élvezné a tapintását, aztán megfontolt mozdulattal megcsomózta, hurkot formált belőle, jól megerősítette, még a lábával is kipróbálta. Addig húzta, amíg kielégítőnek nem találta a csomó tartósságát, majd siklóhurkot formált a kötélből, és a kezébe fogta. Lassan megkerülte az asztalt, szemét mereven Malcolmsonra szögezve, elhaladt mellette, majd egyetlen gyors mozdulattal elállta a bejárati ajtót. Malcolmson ekkor ébredt rá, hogy tőrbe csalták, és lázasan törte a fejét, hogy mit tegyen. A bíró szemében, amelyet egy pillanatra sem vett le Malcolmsonról, volt valami lenyűgöző, és a diák nem tudta levenni róla a tekintetét. Látta, hogy a bíró közeledik óvatosan közte és az ajtó között maradva -, fölemeli a hurkot, és feléje dobja, mintha lasszót vetne. A diák nagy erőfeszítéssel oldalt ugrott; a kötél mellette esett le, hallotta, amint a padlóhoz csapódik. A bíró ismét fölemelte a hurkot, és megpróbálta a diákra vetni, továbbra is mereven bámulva őt vészjósló szemével, és Malcolmson megint csak nagy erőfeszítés árán tudta kikerülni a kötelet. Ez a művelet sokszor ismétlődött, a bírót sikertelensége azonban sem elbátortalanítani, sem bosszantani nem látszott; úgy játszott a diákkal, mint macska az egérrel. Végső elkeseredésében Malcolmson gyors pillantást vetett maga köré. A lámpa nagy lánggal égett, és jól megvilágította a szobát. A patkánylyukakban, és a falburkolat számtalan résében meglátta a patkányszemeket; ez a nagyon is valóságos látvány kissé megvigasztalta. Felnézett, és észrevette, hogy a vészharang kötelén fürtökben lógnak a patkányok. A kötélből már semmi sem látszott, és egyre több és több patkány özönlött elő a mennyezeten levő lyukból, míg végül a patkányok súlyától megmozdult a kötél és vele együtt odakint a harang is.
Hallga csak! addig himbált, míg a nyelv a harang oldalához nem ütődött. Most még csak halkan szól, de hiszen a harang csak most kezd mozogni - később majd erősebb lesz a hangja.
A bíró, aki szemével állandóan a diákot követte, erre a hangra felkapta a fejét, és arcát sátáni düh öntötte el. Úgy égett a szeme, mint az izzó szén, és olyat dobbantott, hogy szinte belérázkódott a ház. Amikor ismét fölemelte a kötelet, rettenetes dörgés rázkódtatta meg az eget odakint, a patkányok fel-alá rohangáltak a kötélen, mintha meg akarnák állítani az időt. A bíró ezúttal nem dobta el a kötelet, hanem közeledni kezdett a diákhoz, s eközben kitágította a hurkot. Amikor közelebb ért, Malcolmson úgy érezte, hogy a bíró puszta jelenléte is bénítólag hat rá; olyan mereven állt ott, mintha nem is élne. Érezte, hogy a bíró jeges ujjai a nyakához érnek, amikor a kötelet ráillesztette. Szorult a hurok - egyre jobban szorult. Akkor aztán a bíró karjába vette a diák megmerevedett testét, és a tölgy karosszékbe állította, majd föllépett mellé, felnyúlt, és elkapta a himbálódzó harangkötél végét. Felemelt keze láttán a patkányok vinnyogva menekültek vissza a mennyezeten levő odúba. A bíró megfogta a Malcolmson nyakára illesztett hurok végét, hozzákötötte a lecsüngő ha rangkötélhez, majd leszállt, és kihúzta a széket a diák alól.

Amikor megkondult a Bíró Házának vészharangja, hirtelen összeszaladtak az emberek. Lámpák és fáklyák fénye jelent meg az éjszakában, és hamarosan néma tömeg sietett a helyszínre. Hangosan kopogtak, de válasz nem érkezett. Akkor betörték az ajtót, és beözönlöttek a hatalmas ebédlőbe, a doktorral az élen.
A harangkötél végén ott lógott a diák élettelen teste, és a bíró a festményen gonoszul mosolygott.
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Azok a történetek, amelyeket Robert Bloch (1917-1994) első gyűjteményében - The Opener of the Way (Az út megnyitója)-, 1945-ben megjelentetett, nagymértékben magukon viselik H. P. Lovecraft amerikai horrorszerző hatását. Emellett Bloch írásaiban a pszichothrillerek atyja, Edgar Allan Poe hatása is érvényesül. Bloch fontosabb könyvei a következők: The Scarf (A sál, 1947), The Kidnapper (Az emberrabló, 1954), Firebug (Tűzbogár, 1961), Night of the Ripper (Hasfelmetsző éjszakája, 1984), és természetesen a legismertebbek, a Psycho-sorozat három darabja 1959-ben, 1982-ben és 1989-ben. Az alábbi történetben Bloch újraéleszti Poe szellemét, illetve írásainak hangulatát, hogy megmutassa, néhány Poe fanatikus ugyanígy tesz a gyakorlatban is. A The Man Who Colletted Poe (A Poe-gyűjtő) 1951-ben íródott.

Unalmas, álmosító és kedvetlen őszi nap volt. A felhők nyomasztóan alacsonyan szálltak az égen, szinte karnyújtásnyira voltak a fejem felett. Egyedül autóztam a semmi másra sem hasonlító vidéki táj egyik különösen lehangoló részén. Már jócskán alkonyodott, az árnyak megnyúltak, hatalmuk megnőtt, mire elértem úti célomat.
Az elibém táruló látvány nyomasztóan hatott rám sivár tájban megbúvó puritán épület csupasz falakkal és üres, szemszerű ablakokkal, melyek mintha engem figyeltek volna egyfolytában. Ráadásul az egész olybá tűnt, mintha már láttam volna ezt a helyet valaha, vagy olvastam volna róla valamelyik ismertebb történetben. De az is lehet, hogy ez pusztán a képzelet játéka, hiszen még alig három nap telt el azóta, hogy megismerkedtem Launcelot Canninggel, akitől a meghívást kaptam ebbe a marylandi rezidenciába.
A Canninggel való megismerkedésem körülményei végtelenül egyszerűek voltak - egy bibliofilikus találkozón vettem részt Washingtonban, ahol egy közös ismerősünk mutatott be minket egymásnak. Az ilyenkor szokásos udvarias csevegést hamar elmélyült és érdekfeszítő társalgás váltotta fel, amikor megtudta, hogy magam is érdeklődöm a fantasztikus történetek iránt. Sőt, mikor Canning értesült róla, hogy éppen a vakációmat töltöm, és úti cél nélkül utazgatom, rábeszélt, hogy legyek a vendége egy napra, és kedvem szerint vizsgáljam meg szerfelett érdekes és különleges régiség-gyűjteményét.
- A beszélgetésünk alapján úgy érzem, minden bizonnyal sok közös vonásunk van - mondta -, mert mint ön is láthatja, uram, az én szeretetem és rajongásom a misztikus történetek iránt semmihez sem fogható. Ezt talán apámtól örököltem, akire szintén az apjától, vagyis nagyapámról ragadt át ez a szenvedély Meglátja, meg fog lepődni, ha felkeres otthonomban. Valószínűleg nincs még egy ember a világon, aki olyan értékes Poe-gyűjteménnyel rendelkezne, mint én.
Be kell vallanom, hogy maga a meghívás, mint olyan, nem izgatott túlzottan, mert nem igazán kedvelem a fanatikus rajongókat vagy gyűjtőket. Való igaz, magam is meglehetősen kedvelem Edgar Allan Poe írásait, de ez az érdeklődés nem terjed ki odáig, hogy kiderítsem, az egykor élt író vajon mikor kezdett el bajuszt növeszteni, és attól a lehetőségtől sem lennék különösebben elragadtatva, ha élőben vizsgálgathatnék néhány szálat eme arcszőrzetből.
Leginkább Launcelot Canning megkapó személyisége volt az, ami arra késztetett, hogy elfogadjam a meghívást. Ugyanis a férfi, aki biztosított vendégszeretetéről, akár maga is kiléphetett volna egy Poe-történetből. A hanghordozása, beszédstílusa és az az udvarias hencegés, amely mindezt jellemezte, jó néhány Poe-hősre ráillett, ráadásul külső megjelenése is olyan volt, mintha egy ilyen történetből lépett volna elő.
Launcelot Canning, ha az ember jobban megfigyelte, enyhe túlzással egy élőhalottra emlékeztetett. Hatalmas, savó szemei, keskeny, vértelen ajkai, finoman ívelt orra, szépen csúcsosodó álla, sápadt bőre és sötét, leginkább pókhálóra emlékeztető haja miatt bármely Poe-történetben helyt kapott volna szereplőként.
Ez a külső és belső hatás volt az, amely elsősorban felkeltette figyelmemet, és úgy döntöttem, ellátogatok a marylandi birtokra, melyet meglátva a kialakult összkép csak megerősítést nyert.
A kísérteties, kastélyra emlékeztető épület felé vezető ösvényt szürke sás és óriási fák félelmetesen tekergő gyökerei övezték. Már csak denevérek szárnycsapásai és a bagolyhuhogás hiányzott, de miközben az ódon bejárat felé sétáltam, felkészültem a várhatóan elém táruló belső látványra - a faragott mennyezetekre, komor szőnyegekre, itt-ott megreccsenő ébenfa padlóra, és a díszként szolgáló, elmaradhatatlan középkori páncélokra. Mindezt oly életszerűen jelenítette meg Poe jó néhány írásában.
Launcelot Canning otthonába lépve nem kellett csalódnom eme várakozásomban. A kastély szelleméhez, valamint saját elvárásaimhoz híven az ajtót a személyzet egyik alázatos és hallgatag tagja nyitotta ki, miután kopogtattam. Sötét és rejtélyekkel teli járatokon keresztül jutottunk el a házigazda dolgozószobájáig.
A szoba - vagy inkább terem - nagy volt, és meglehetősen huzatos.
A hosszúkás, keskeny ablakok csúcsban végződtek, és annyira magasan voltak a fekete ébenfa padlótól, hogy idelentről teljesen elérhetetlennek tetszettek. Rácsos ablaktábláin vékony, bíborszínű sugarak szűrődtek be, melyek csupán arra voltak jók, hogy a nagyobb bútorok és berendezési tárgyak megkülönböztethetők legyenek egymástól. A szem hiába küzdött az uralkodó félhomállyal, hogy belásson a szoba távolabbi szegleteibe vagy a kopottas mennyezet sarkaiba. A falakról sötét drapériák lógtak, a bútorzat pazar volt ugyan, de kényelmetlen és meglehetősen megviselt. Rajtuk könyvek és különböző hangszerek hevertek szanaszét, de még így sem tudtak életet vinni a környezetbe. Sőt, inkább olyan hatást keltettek, mintha az ember egy porosodó, néptelen múzeumban járna.
Újra felötlött bennem a különös érzés, mintha ez a hely ismerős lenne valahonnan. Olvastam, képzelődtem vagy csak álmodtam róla, de mindenképpen találkoztam már vele valahol.
Amikor beléptem, Launcelot Canning felemelkedett öreg karosszékéből, amely az egyik homályos sarokban állt, és oda nem illő szívélyességet, sőt, mondhatni már-már otthonos, barátságos hangulatot kölcsönzött a helynek.
A házigazda meleg hangvételű üdvözléssel fogadott, örömét fejezte ki, hogy felkerestem otthonában, és ezáltal folytathatjuk érdekfeszítő társalgásunkat. Ez azonnal feloldotta eddig érzett szorongásomat.
Launcelot Canning egy született gyűjtő lelkesedésével szorított velem kezet, ugyanakkor nem hazudtolta meg önmagát és a hely szellemét - minden mozdulata olyan volt, mintha ő maga is az általa emlegetett Poe-gyűjtemény része volna.
Egykoron - mint mondta - a mára felhalmozott értékeket nagyapja, Christopher Canning, a nagyra becsült baltimore-i kereskedő kezdte el gyűjteni. Bő nyolcvan évvel korábban ő volt a város egyik fő művészeti patrónusa. Az ő nevéhez fűződik Poe földi maradványainak kiemelése a presbiteriánus temető délkeleti sarkából, ahol véleménye szerint egy megfelelő emlékművet lehetne emelni a szerző tiszteletére. Ez 1875-ben meg is történt, és néhány évvel később Canning lefektette a Poe-gyűjtemény alapjait.
- Buzgó fáradozásának hála - mondta az unoka -, én mára tulajdonosa vagyok valamennyi Poe-mű eredeti kiadásának. Ha idefárad velem - és ezzel a drapériák mellett a dolgozószoba egy távolabbi sarában álló könyvespolchoz vezetett, amely az árnyas mennyezetig nyúlt -, örömmel megmutatnám önnek ezeket. Itt van egy példánya az Al Aaraaf, Tamerlane and other Poems-nek 1829-ből, és ugyanennek a műnek egy még korábbi kiadása 1827-ből. A Bostonban megjelent példány, mint azt bizonyára ön is tudja, ma már tizenötezer dollárt ér. Persze biztosíthatom, hogy a nagyapám ennél jóval olcsóbban jutott hozzá eme ritkasághoz.
A köteteket sugárzó boldogsággal és büszkeséggel mutatta, de ez a lelkesedés a legtöbb gyűjtőre jellemző, és ezt nem szabad összetéveszteni az irodalmi sznobsággal vagy a közönséges kapzsisággal.
Amint további kincseket tárt elém, türelmes és érdeklődő maradtam. Eredeti példányokat mutatott a Philadelphia Saturday Courier egyes számaiból, melyek a szerző korai történeteit tartalmazták, továbbá a The Messenger egyik bekötött darabját, ami még abból az időből származott, amikor Poe még szerkesztőként dolgozott. Előkerültek a Graham's Magazine, a New York Sun és a New York Mirror példányai is, de akadt egy darab a Gentleman's Magazine-ból is, melyben korabeli kritikák voltak olvashatók, többek között "A holló"-ról is.
Miután felmászott egy rövid könyvtári létrán, egy felső polcról leadta nekem azt a pici könyvecskét, amelyet 1843-ban adtak ki, tizennyolc centért árultak, és Edgar Allan Poe prózai románcait tartalmazta - egy jelentősnek semmiképpen nem mondható kis mű, mely tulajdonképpen két történetet tartalmazott, de a mai gyűjtők legalább ötvenezer dollárra értékelték.
Ez utóbbi tényről Canning informált, mint ahogy sok más egyébről is. Semmi kétségem nem volt afelől, hogy valóban Poe-szakértő. Olyan lelkesedéssel beszélt nekem az írásokról, mely már messze túlnőtt Poe munkásságán és bármely róla írt elemzésen vagy kritikán.
- Rengeteget köszönhetek a nagyapám megszállottságának - mondta, miközben leereszkedett a létrán és megállt velem szemben a könyvespolc előtt. Egyáltalán nem tiszteletlenség beismerni, hogy érdeklődése és feltétlen rajongása Poe, illetve a művei iránt eljutott a teljes megszállottságig. Vagy nevezhetjük akár mániának is, ez köztudomású, azt hiszem. Még a múlt század hetvenes éveinek elején építtette ezt a házat, és nyilván önnek is feltűnt már, hogy szinte tökéletes mása egy tipikus Poe-történetbeli kastélynak. Itt dolgozott, ebben a szobában görnyedt a könyvek fölé, tanulmányozta a leveleket és egyéb emlékeket Poe életéből. És hogy mi késztetett egy tehetős kereskedőt arra, hogy teljesen visszavonuljon a világtól és annak egyéb dolgaitól, nem tudom. Hosszadalmas, kimerítő, és mondhatni fellengzős levelezést folytatott idősebb férfiakkal és nőkkel, akik személyesen is ismerték Poe-t. Nemegyszer zarándokolt el Fordhambe, úgynevezett ügynököket bérelt fel, és elküldte őket Angliába, Skóciába, tulajdonképpen minden egyes kis faluba vagy városba, ahol az író életében megfordult. Leveleket szerzett mindenhonnan, ha kellett, fizetett értük, és attól tartok, ha másképpen nem tudta megszerezni, még el is lopta vagy ellopatta őket.
Launcelot Canning halványan elmosolyodott.
- Talán furcsállja mindezt? Bevallom, egykor én is hihetetlennek tartottam, túl meseszerűnek tűnt az egész. De azóta sok-sok év telt el, megöregedtem, és én is elveszítettem az objektivitásomat.
- Valóban furcsa - feleltem. - De biztos ön abban, hogy nincs valamilyen ismeretlen, személyes indok a nagyapja érdeklődése mögött? Esetleg találkozott Poe-val még kisfiúként, vagy közeli kapcsolatba került Poe egyik barátjával, esetleg egy távoli, fel nem tárt rokoni kapcsolat lehetett kettejük között, és ez volt rá ilyen hatással…
Amikor mindezt elsoroltam, Canning szemmel láthatóan meglepődött, és zavartam megrántotta a vállait.
- Ah - sóhajtotta. - Ezzel kimondta egyik legbenső megérzésemet. Egy kapcsolat… Igen, biztos vagyok benne, hogy valaminek lennie kellett! Az ösztöneim azt súgják, hogy nagyapám érezte, sőt, esetleg tudta is, hogy valamilyen vér szerinti kapcsolat fűzi Edgar Poe-hoz. Különben mi más magyarázat lenne arra, hogy már a kezdetektől fogva ekkora érdeklődést mutatott iránta? Sőt, az eddigi irodalmi viták során mindig megvédte, ha támadás érte volna bármi miatt, és tulajdonképpen élete végén a végső összeomlását is az ő személyéhez fűződő melankolikus és rejtélyes viszony okozta. Igaz, sosem jelentett ki ilyesmit, vagy vetett papírra ehhez hasonló gondolatokat - hiába kutatta végig a leveleket a fellelhető legkisebb nyom után. Számomra furcsa, hogy ön ilyen hamar kimondja ezt a gyanút, melyet nem csupán én, de édesapám is sejtett régóta. Apám még gyerek volt, mikor nagyapám meghalt, de az akkori körülmények mégis jelentős benyomást tettek érzékeny természetére. S noha azonnal eltávolították a házból, édesanyja szüleihez Baltimore-ba, apám nem nagyon vesztegette az idejét, és már egész fiatal korában megkaparintotta jogos örökségét. Szerencsés volt abban is, hogy jól működő üzleteinek és tekintélyes bevételeinek köszönhetően egész életét a további kutatásoknak szentelhette. Az Arthur Canning név a mai napig jól ismert az irodalmárok világában, igaz, apám valamilyen oknál fogva egyedül óhajtotta folytatni Poe karrierjének és munkásságának tudományos vizsgálatát. Azt hiszem, ezt is egy benső késztetés diktálta. Abban reménykedett, hogy talál valamilyen információt az édesapja, az ő, és ha már itt tartunk, akkor az én rokonságomra vonatkozóan is Poe-val.
- Ezek szerint az édesapja ugyancsak gyűjtő volt? - Erre vonatkozóan is van néhány bizonyítékom felelte, miközben átvezetett a dolgozószobába egy másik homályos sarkába. - De előbb, kérem, hadd kínáljam meg egy pohár borral.
Nem is poharakat, valóságos korsókat töltött meg egy méretes kancsóból. Csendesen koccintottunk. Talán felesleges megjegyeznem, hogy a bor kitűnő volt.
- Nos, tehát - folytatta Launcelot Canning. - Apám főképpen Poe levelezését kutatta, és gyűjtötte a még fellelhető emlékeket.
Kihúzott egy hosszú fiókot, melyben a gondosan őrzött, légmentesen lezárt, átlátszó tasakokban voltak az említett levelek. A következő félórában ezeket tanulmányoztam. Megfakult, de még kitűnően olvasható sorok Henry Herringhez, Dr. Snodgrasshoz, Sarah Sheltonhoz, James P. Mosshoz és Elizabeth Poehoz. Továbbá táviratok Mrs. Rockwoodhoz, Helen Whitmanhez, Anne Lynch-hez és John Pendleton Kennedyhez, rövidebb jegyzetek Mrs. Richmondhoz, John Allanhez, Anniehez és a bátyjához, Henryhez - hihetetlen gyűjtemény, igazi kuriózum.
Miközben a felbecsülhetetlen értékű leveleket olvasgattam, a házigazda megragadta az alkalmat, hogy újra töltsön a korsóinkba. Az ital lassan kezdett a fejembe szállni, mivel enni nem ettünk - igaz, nem is voltam éhes, így ez fel sem ötlött bennem. Sikerült teljes mértékben elmerülnöm Poe világában, a múlt apránként világosodott meg előttem, a hangulat szinte magával ragadott.
A leveleken túl találtam irodalmi kritikákat, tudományos értekezéseket, különböző történetek vázlatait, egy-egy leendő költemény megkezdett sorait, szerkesztői véleményeket, rajongók leveleit.
Szerelem, gyűlölet, büszkeség, harag, csodálat, bizonytalanság, öröm és melankólia - érzések, amelyek átszőtték Poe és a vele kapcsolatban állók életét.
Megismerhettem a tehetséges előadóművészt, az odaadó férjet, a megszállott szeretőt, a nélkülöző nyomorultat, a grandiózus álmodozót, a tudományos kutatót, a becsapható metafizikust, a megbízható mostohafiút, a szabad és zabolátlan lelkű költőt, a csodát, aki Edgar Allan Poe maga.
A boroskupák újra megteltek, majd ismét kiürültek. Egyszerre ittam a számmal, de még inkább a szemeimmel. Launcelot Canning mindent felülmúló lelkesedése most először vált érezhetővé számomra is. Poe egyszerre volt lenyűgöző, mint író, és mint ember. Ő, aki tragédiákat írt és tragédiában élt, önmaga volt a tragédia. Rejtélyekről írt, rejtélyben élt ,és halt meg. Személye úgy tornyosul az irodalom fölé, akár a megtestesült misztérium.
És hiába böngésztem kitartóan a fennmaradt írásokat, éreztem, ez a rejtély immár mindörökre áthatolhatatlan marad.
- Apám semmit sem talált - mondta Canning. Még ha összegyűjtött is egy ilyen egyedülálló kollekciót, e téren nem jutott eredményre. De elszántsága mit sem változott. Amikor idősebb lettem, én is részt vehettem a kutatásokban. Jöjjön velem!
Egy díszesen faragott ládához vezetett, amely a dolgozószoba nyugati falának ablakai alatt állt. Letérdelt és kinyitotta, majd szapora mozdulatokkal használati tárgyakat vett ki belőle, melyek mindegyikének volt valami köze Poe-hoz.
Iskoláskori eszközök, külföldi útjainak egy-egy holmija, egy könyv, melyet West Pointban használt. Tárgyak abból az időszakból, amikor még színházi kritikusként dolgozott, egy toll, egy legyező, egy brosstű… A lehető legkülönbözőbb tárgyak… Egy sétapálca, egy jobb időket is látott furulya.
Ismét ittunk, és én egyre inkább éreztem a bor hatását. Canning is mindjobban belelendült, és emellett mintha az őrület szikrái csillantak volna meg a szemeiben. A visszafogott hisztéria és fanatizmus egyre inkább nyilvánvalóvá vált viselkedésében. Egy idő után a szanaszét dobált tárgyak közül előhúztam egy apró, jelentéktelen külsejű dobozkát. Mivel nem tudtam megállapítani, vajon milyen szerepe lehetett Poe életében, rákérdeztem.
- Poe életében? - kérdezte, miközben alig észrevehető remegés futott át rajta, az arckifejezése pedig szemmel láthatóan megváltozott. - Ez a kis doboz, amiről majd ön is észre fogja venni, mennyire hasonlít ahhoz, melyet ő maga is elképzelt és leírt Berenice meséjében, szóval, ez a kis dobozka inkább a halálával kapcsolatos, mintsem az életével. Ez az a doboz, amelyet nagyapám szorított magához, amikor rátaláltak idelenn.
Ismét láttam azt a különös remegést, és a furcsa grimaszt az arcán.
- A részletekről nem beszéltem még - folytatta. Biztosan érdekelné az a hely, ahol rátaláltak Christopher Canningra, amikor utolérte őt a végzet. Már meséltem önnek arról az őrületről, amely hatalmába kerítette az évek hosszú során. És ön türelmes volt eddig velem, sőt, több mint türelmes. Szeretném ezt valamiképpen meghálálni. Úgy érzem, önben teljes mértékben megbízhatom.
Nem tudtam, ezzel Canning mire akar célozni, de tény, hogy én is izgatottabb és feszültebb lettem. Ő is észrevehette ezt rajtam, mert közelebb jött, felnevetett, és biztatóan a vállamra csapott.
- Jöjjön! Ez biztosan érdekelni fogja, mint a fantasztikum rajongóját. De előbb igyunk még egy pohárkával, nehogy szomjasak legyünk később.
Töltött, ittunk, majd mutatta az utat. A dolgozószobából csöndes folyosókon és sötét lépcsőkön át haladtunk lefelé, míg el nem értük az épületnek azt a részét, mely leginkább egy középkori vár börtönéhez hasonlított. A padló kopottas volt és poros, egy rézzel borított boltíven áthaladva megpihentünk egy súlyos vasajtó előtt. Ezen a helyen megint olyan érzésem támadt, mintha ismerős helyen járnék, de már kezdtem hozzászokni.
Canning már meglehetősen illuminált állapotban volt, és félreértette reakciómat.
- Nem kell félnie - mosolygott -, amióta hetven éve rátaláltak itt a nagyapámra, semmi nem történt itt. Ez előtt az ajtó előtt feküdt, mellén a dobozkával. Eszméletlen volt, és miután magához tért, tomboló őrültként viselkedett az elkövetkező hat évben, az akkor bekövetkezett haláláig. Folyton össze-vissza magyarázott látomásairól, egy hatalmas lóról, egy összeomló házról, a fekete macskáról, a kútról, az ingáról, a hollóról a sápadt mellszobron, a dobogó szívről, a hófehér fogakról és egy hangról, melyet állandóan hallott. De nemcsak ezekről hablatyolt mondta Canning, és noha a hangja suttogóvá vált, mégis visszaverték a falak és a vasajtó. - Olyan dolgokra tett utalást, melyek sokkal szörnyűbbek a legrémesebb valóságnál is, és túltesz Poe minden fantazmagórikus képzelgésén. Fény derült ugyanis arra, mi rejlik ezen az ajtón túl, hogy mit is tett nagyapám annak érdekében, hogy tényleg ő legyen a világ első számú Poe-gyűjtője. Újra összefüggéstelen mondatokat dadogott Poe harminc évvel korábbi, 1849-ben bekövetkezett haláláról, a temetésről, és az 1874-es koporsóeltávolításról. Akkoriban is köztudott volt, hogy nagyapám óriási szerepet vállalt az emlékmű felállításában, hiszen az egész az ő kezdeményezésére indult. De ekkor megtudtuk a tényleges igazságot, a valódi okot, hogy nagyapám miért ragaszkodott az emlékműhöz. Ma már nincs ott a koporsó, ahol eredetileg volt, ugyanis itt pihen, ezen a vasajtón túl, ezért épült ez a terem, és tulajdonképpen maga a ház is. Nagyapám ugyanis szó szerint ellopta Edgar Allan Poe holttestét a temetőből. De büszke volt e tettére, hiszen, mint legvégső őrületében hangoztatta, ez tette őt ténylegesen az első számú gyűjtővé. Végső céljára sosem derült fény, de apám később tett egy fontos felfedezést. A dobozka, amit nála találtak, Poe csontjainak kis részét tartalmazta.
Canning megremegett, majd sietve hátat fordított nekem, és visszavezetett a rémületes folyosón, fel a lépcsőkön a dolgozószobáig. Remegő kézzel töltött a borból, és mindketten mohó kortyokkal ittunk.
- Apámnak nem maradt sok választási lehetősége. Ha nyilvánosságra hozta volna az igazságot, azzal hatalmas botrányt okoz. Inkább úgy döntött, megőrzi a titkot, visszavonul, és saját életét is a kutatásoknak szenteli. Természetesen a sokk érzékenyen érintette. Ó maga sohasem lépett át a vasajtón, és én sem tudtam róla vagy a mögötte rejlő titokról egészen a halála órájáig. A kulcsot is csak évekkel később találtam meg a holmijai között. De megtaláltam, és ez a lényeg, mert így a dolog megerősítést nyert. Ma én vagyok a világ első számú Poe-gyűjtője, mert legszentebb trófeám itt fekszik a kastély mélyén.
Ezúttal én töltöttem a borból. Közben észrevettem, hogy odakünn vihar közeleg. Az egyre erősödő széllökések megrázták az ablakokat, és szinte a falakat is, a mennydörgések távoli visszhangjai tompán dübörögtek a dobhártyámon, és le-fel gördültek a kastély kísérteties folyosóin.
Canning áhítattal hallgatta a természet vad muzsikáját. Nyugtalanságom is visszatért, mert legvégső mondatai után már tényleg kételkedtem épelméjűségében.
Az, hogy Edgar Allan Poe holttestét ellopták, hogy maga a ház azért épült, hogy magába rejtse e titkot, hogy ez az egész építmény tulajdonképpen nem más, mint egy hatalmas kripta, ahol egyedül élt egykor Christopher Canning, a fia, és most az unokája, egy síri titok rabságában - túl volt a józan ész minden határán.
De most, az éjszakával és a közelgő viharral együtt, egy olyan helyen, amit Poe saját képzelgéseiből formáztak, már semmi sem látszott biztosnak. Itt a múlt konzerválódott, és Poe történeteinek szelleme lehelt romlást mindenre.
Amint újból megdördült az ég, Launcelot Canning szájához emelte Poe furulyáját, és a vihart kigúnyolva, mint egy hátborzongató kísértet, elszántan játszani kezdett. Szörnyű hamisan és idegtépő élességgel. A pokoli hangszer sivításához az égzengés tompa harsogása félelmetes ellenpontot szolgáltatott.
Kényelmetlenül éreztem magam, és idegesen visszavonultam a dolgozószoba egyik távolabbi sarkába. A könyvespolcokon végigfutottam egy sor ősrégi kötet címén. Nemcsak Poe-művek voltak ott, hanem egy sor érdekes könyv a századforduló idejéről és még korábbról. Tudományos kutatások, teológiai tézisek, mágiáról szóló írások - lebilincselő és elképesztő darabok. A könyvek nagyon régiek voltak, de nem tűntek porosnak - olvasták őket rendszeresen.
- Hogy olvasom-e őket? - tette félre a furulyát Canning. Olyan volt, mintha a gondolataimba látott volna. Kuncogva sétált oda hozzám, mintha még most is a vihart akarná kigúnyolni. A mennydörgések egyre közelebbről hallatszottak, mintha fenyegetni akarnák a ház gazdáját, hogy örökre elnémítják.
- Hogy olvastam-e őket? - ismételte Canning. - Folyamatosan tanulmányozom ezeket a könyveket. Túlléptem nagyapám és apám tevékenységén. Megszereztem ezeket a fontos írásokat, amelyek a legfőbb tudást tartalmazzák. A legfőbb kulcsokat, amelyek fontosabbak annál a kulcsnál is, ami a lenti vasajtót nyitja. Gyakran töprengek azon, hogy vajon Poe-nak is volt-e alkalma rá, hogy ilyesmiket olvasson, és vajon egyáltalán ismerte-e ezeket a titkokat. A halál titkait, és hogy mi van a halálon túl. Vajon Poe ismerte-e a lehetőségeket, amelyek elmossák e két világ határait, ha valaki tudja a módját, mert a kezében van hozzá a megfelelő kulcs?
Eltántorgott, és a boroskupámmal tért vissza.
- Igyon velem! - mondta akadozó nyelvvel. - Igyon erre az éjjelre és a viharra!
Eltoltam magamtól a felém nyújtott poharat.
- Elég volt - tiltakoztam. - Mennem kell!
Nem tudom, hogy csak képzeltem-e, vagy valóban láttam a félelmet Canning vonásain, mindenesetre ő megszorította a karomat és felkiáltott.
- Maradjon velem! Ezen az éjszakán nem maradhatok egyedül! Esküszöm, nem tudom elviselni ennek még a gondolatát sem!
Összefüggéstelenül hadart még valamit, szavai összekeveredtek a mennydörgéssel, és annak visszhangjaival.
- Próbáljon meg uralkodni magán! - kértem, miközben lefejtettem magamról az ujjait. - Vallja be, ez csak egy ízetlen tréfa, egy aprólékosan kitervelt játék, hogy kielégítse saját szenvedélyét!
- Játék? Tréfa? Maradjon, és bebizonyítom magának, minden kétséget kizárva, hogy nem az! - Azzal előrelendült és kihúzott egy fiókot a könyvespolc melletti szekrényből. - Azt hiszem, ez eléggé meggyőző lesz az ön számára, ami a hitelességet illeti. Tudnia kell, hogy rajtam kívül ön az egyetlen, aki tanúja lehet ezeknek a kincseknek!
Átnyújtott nekem egy köteg kéziratot. A fehér papírra írt sorok nagyon hasonlítottak azokhoz, amelyeket Poe levelezési gyűjteményében tanulmányoztam. Még a tinta is ugyanolyan színű volt. A lapok csoportonként voltak összetűzve, először csak a címeket olvastam el.
"Az éjszaka férje"; írta Edgar Allan Poe - olvastam az elsőn. Lapoztam.
"A kripta" - állt a következőn, aztán a másik: "Arthur Gordon további kalandjai" - izgalmamban majdnem leejtettem az értékes lapokat.
- Csak nem Poe kiadatlan történetei ezek? - Az ajkam is kiszáradt.
Canning bólintott.
- Kiadatlan, felfedezetlen, ismeretlen… Kivéve nekem és önnek.
- De hiszen, ez lehetetlen! - kiáltottam tiltakozva. - Biztosan lenne valahol valamilyen rájuk vonatkozó utalás. Poe saját leveleiben, vagy kortársai írásaiban… Néhány sor, valami támpont ezekre vonatkozólag…
Mennydörgés nyomta el a szavaimat, és Canning válasza is olybá tűnt, mintha az ég zengne ismét.
- Hamisítással vádol? Akkor hasonlítsa össze! - Újra lehajolt, és előhúzott egy védőtokban lévő levelet. - Íme! Hát ez nem Edgar Allan Poe kézírása? Nézze meg az egyes betűk jellegzetes formáját! Azután nézze meg a kéziratokét! Még mindig azt állítja, hogy nem ugyanaz a kéz vetette papírra őket?
Ránéztem a kézírásra, és eszembe ötlött a hamisítás lehetősége. Arra gondoltam, Launcelot Canning talán képes lehet zavart állapotában arra, hogy utánozza Poe kézírását.
- Olvassa csak, rajta! - kiabálta túl a házigazda a mennydörgést. - Olvassa csak, vizsgálja meg alaposan a stílusát, és utána merje csak azt mondani, hogy ezeket a történeteket nem Edgar Allan Poe írta személyesen, akinek zsenialitása ellenáll az idő múlásának, és mindennek, ami kikezdhetné őt és műveit!
Közelebb tartottam a szememhez az írást, és elolvastam két sort. A pislákoló gyertyafényben eléggé meg kellett a szemeimet erőltetnem, hogy jól lássak, de még így is sikerült észrevennem valamit, ami végképp meggyőzött igazamról. A sárguló papír egy vízjelet tartalmazott, mely mellett ott volt a jól ismert cég neve, és a papír gyártásának időpontja: 1949.
Félretéve a lapokat, megpróbáltam kissé összeszedni magam, mert most már tudtam, hogy száz évvel Poe halála után, még mindig létezik valaki, aki szellemének hasonmása, és feldúlt lelkében torz téveszmék uralkodnak, melyek hamisságáról képtelenség lenne bármely józan érvvel meggyőzni. Hívhatjuk bárminek: lélekvándorlásnak, újjászületésnek, teljesen mindegy, hiszen a tény vitathatatlan marad Canning a saját irracionális elképzelései szerint maga volt Edgar Allan Poe.
A mennydörgések elnyomott és egyhangú visszhangjai összekeveredtek benső nyugtalanságom hangtalan fortyogásával. Elvesztettem türelmemet, megpördültem, és szinte kiáltva szóltam a házigazdához.
- Miért nem vallja be, hogy mindezeket maga vetette papírra, mert azt képzeli, hogy a maga testében éledt újjá Poe szelleme?! Képzelgésektől szenved, mert magányos, örökké csak a múlton bánkódik, és ezért jutott el idáig!
Erős remegés kerítette hatalmába, és lebiggyedt ajkaira torz vigyor ült ki, miközben villámló szemekkel nézett rám.
- Bolond! - hörögte. - Megmondtam, hogy igazat beszélek! Hiába kételkedik a bizonyosságban! A saját érzékszerveit nem csaphatja be! Ez a ház valódi, a gyűjtemény létezik, és léteznek ezek a történetek is, mint ahogy a kriptában nyugvó test is létezik!
Felvettem a kis dobozt az asztalról, és leemeltem a tetejét.
- Talán mégsem úgy van, ahogy mondja - feleltem. - Azt állította, hogy a nagyapjára úgy talált rá, hogy ezt a dobozt szorongatta a kapta bejáratánál, és hogy a doboz Poe maradványait tartalmazza. De ez a doboz üres! - csattantam fel dühtől tajtékozva. - Ismerje már be végre, hogy az egész história csak egy agyszülemény, egy kitaláció! Poe teste nem fekszik a ház alatt, és ezek itt nem az ő ismeretlen és kiadatlan művei, melyeket titokban írt!
- Igaza van - mondta Canning ördögi mosollyal az arcán. - A dobozka tényleg üres, mert szükségem volt rá. A mágia csodálatos erejével feltámaszthattam a testet a meglévő maradványok segítségével. Poe valóban nem fekszik a kriptában, mert él! És ezek a történetek itt az ő saját kezű posztumusz munkái!
Mennydörgés hallatszott, és szavai szinte nekicsapódtak tudatomnak.
- Ez volt életem fő műve - folytatta lelkesen -, ezért tanultam, kutattam, dolgoztam! Legfőbb célom az volt, hogy föltámasszam Edgar Allan Poe-t a sírból, hogy létezhessen, tovább álmodhasson, és folytathassa munkáját odalenn, a privát lakrészben, mely az ő számára épült. És ez megvalósult! Ellopni a holttestet a sírból, csupán egy apró csínytevés volt, az én tettem ezt milliószorosan felülmúlja.
Szavait mintha fémesen csikorduló zaj kísérte volna, arckifejezését nem láthattam, mert ő a dolgozószoba ajtaja felé fordult. Így szerencsére ő sem láthatta az én reakciómat őrült képzelgéseire. Mondatai csak lassan jutottak el a tudatomig, mert az odakinn tomboló vihar zúgása már végképp átvette az uralmat a ház felett. Az ablaktáblák rezegtek, a gyertyafény kiegyensúlyozott lobogása vad táncba kezdett, az árnyak ugyancsak őrült táncot jártak a bútorokon és a falakon.
- Megmutatnám őt -, nézett ismét rám -, de nem tehetem, mert utál engem, akárcsak az életét. Bezártam őt a kriptába. Nincs szüksége élelemre, vízre, ő nem olyan, mint mi. Csak ül ott, és tovább ontja magából a gonoszabbnál gonoszabb történeteket, melyeket csak tervezgetett egykori életében, de megtanult és megtapasztalt a másvilágon. Még nem fogta fel saját állapotának tragédiáját. A célom az volt, hogy felélesszem szellemét, hogy visszaadjak a világnak egy örök géniuszt, de ezek a történetek tele vannak borzalmakkal. Nem szabad, hogy a világ tudomást szerezzen róluk, mint ahogy róla sem szabad tudnia senkinek! Felélesztve a halottat, a halál gyümölcseit élesztettem fel.
Az ajtó felé indultam, a fémes csikorgás ismét hallatszott. Minden vágyam az volt, hogy mielőbb megszabaduljak ettől a helytől és elátkozott tulajdonosától.
Canning megragadta a karomat.
- Nem mehet el! - kiáltotta zavarodottan. - Még mindig nem érti? Nem hallotta a mennydörgésen keresztül az ajtó csikorgását?
Félrelöktem, ő pedig megtántorodott, és felborította a gyertyát az asztalon, mely legurult a padlóra. A lángok lassan belemartak a szőnyegbe.
- Várjon! - üvöltötte túl a vihart. - Nem hallotta a lépteit a lépcsőn? Maga őrült! Mondom, hogy kiszabadult! Nem érti?
Újabb széllökés érte a házat, a beáramló huzat nyomán lángtenger és füst borította be az egész szobát. A maró füsttől köhögve és könnyezve tántorogtam az ajtóhoz, és beszédültem a hallba.
Szélről beszélek, lángokról és füstről- az enyészet mindent eltakart a szemem elől. Canning sikolyáról beszélek, villámlásról és mennydörgésről, melybe beleveszett minden más zaj. Borzalomról beszélek, mely undorból és kétségbeesésből ered, mely majdnem elég erős volt ahhoz, hogy szétzúzza maradék ítélőképességemet is.
Azt hiszem, már soha életemben nem fogom elfeledni azt, amit megpillantottam akkor, amikor a hallon keresztül a bejárati ajtó felé futottam.
A kriptához vezető bejáratnál valóban állt valaki. Egy elmosódott figura, aki kísértetiesen emlékeztetett valakire. Sápadt vonásokkal, magas homlokkal, jellegzetes bajusszal… Csak egy pillanatra láttam, egy mérhetetlenül rövid pillanatra, amint a férfi, a hulla, a jelenés; az agyszülemény - hívható bárminek - belépett a hallba, és megragadta Canningot. Úgy fogta, hogy többé sosem engedi el. A két alak együtt tántorgott a lángok felé, melyek hirtelen mintha szétnyíltak volna előttük, hogy máris elrejtsék őket a szemem elől.
Menekültem a hallból, menekültem a kastélyból, futottam, ahogy a lábaim bírták. A vihar minden erejével és dühével csapott le újból, mintha kimondottan Canning házát ostromolná. A mohó és falánk lángok nagyokat haraptak mindenbe, ami elébük került.
Hirtelen hihetetlen fénypompa vetült az égre, s én visszafordultam egy pillanatra az ösvényen. A természetfeletti világosság olyan volt, mintha nappal lenne, a lángok utolsó csatára indultak, hogy az égig szökve végleg elemésszék a kastélyt, és annak az embernek a titkait, aki Poe-t gyűjtötte.
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Ray Bradbury nevét a tudományos-fantasztikus műfaj irodalmi rangra emelése tette híressé, olyan regényekkel mint a The Martian Chronicles (Marsbéli krónikák, 1950) és a 451 Fahrenheit (Fahrenheit 451, 1953). Más műveiben - Dandelion Wine (Pitypang bor, 1957), Death Is a Lonely Business (A halál magányos dolog, 1985), A Graveyard for Lunatics (Holdkórosok temetője, 1990), és a Green Shadows, White Whale (Zöld árnyék, fehér bálna, 1992) - hatásosan elegyíti a fantáziát az önéletrajzi elemekkel. A The Crowd (A tömeg) első könyvéből, a Dark Carnival (Sötét karnevál, 1947) címűből származik, ami megváltoztatta a modern horrorirodalmat. A kötet olyan rémtörténetek gyűjteménye, melyekben az egyszerű gyerekkori félelmek mindent átható rettegéssé változnak, és összeötvöződnek bennük a hétköznapi élet prózai elemei a megfoghatatlan rettegéssel .

Mr. Spallner arca elé kapta a kezét. Hirtelen lendület, éles ívű sikoly, a kocsi meglódult, rázkódva a falnak ütközött, ide-oda billegett, mint egy játék autó, aztán őt is kivetette magából. Végül - csönd.
Összeszaladt a tömeg. Fektében tompán hallotta a lábak dobogását. Ahogy rohantak felé a nyári füvön, a járdán, az aszfalton, ahogy a sötét égre meredő, értelmetlenül forgó kerekek alatt a téglatörmelékben kotorásztak, a hangokból meg tudta állapítani, milyenek, hány évesek, mekkorák.
Honnan jöttek, nem tudta. Erőlködött, hogy eszméleténél maradjon. A tömeg körülfolyta, az arcok úgy lógtak fölötte, mint lehajló faágakról a nagy, fényes, izzadó levelek. Tömött, hullámzó gyűrűt alkottak, és egyre bámulták, hogy leolvassák arcáról a halált vagy az életet, akárcsak egy napóráról, melynek mutatója az orráról arcára vetülő árnyék.
- Milyen gyorsan gyűltek össze - gondolta -, egy szempillantás alatt, a semmiből.
Szirénavijjogás; egy rendőr hangja; mozgolódás. Szájából vér szivárgott, beemelték a mentőautóba.
- Meghalt? - kérdezte valaki.
- Nem, dehogy - mondta egy másik.
- Nem is fog meghalni - jósolta egy harmadik.
A kosiból látta a kinti arcokat, és úgy vette ki belőlük, hogy tényleg nem fog meghalni. Ez érthetetlen volt. Feltűnt egy keskeny, halványsápadt férfiarc, a férfi nagyot nyelt, ajkába harapott, rosszul volt. Aztán egy alacsony, vörös hajú nő, arcán és száján túl sok a rúzs. Egy szeplős kisfiú és más arcok. Egy öregember, felső ajka ráncos, egy öregasszony, állán szemölcs. Honnan-honnan kerültek ezek elő? Házakból, kocsikból, kereszteződésekből, a környező, felborult világ mellékutcáiból, szállodáiból, villamosaiból - látszólag a semmiből.
A tömeg rábámult, ő vissza. Csöppet sem volt kellemes látvány. Volt bennük valami riasztó. De nem tudta pontosan, mi. Sokkal rosszabbak voltak, mint a tárgyak, amik körülvették.
A mentőautó ajtaja becsapódott. Az ablakon át látta, hogy a tömeg még egyre befelé bámul. A tömeg, ami mindig olyan gyorsan, olyan érthetetlenül gyorsan gyűlik össze, hogy kört alkosson, száját tátva bámészkodjon, kérdezősködjön, találgasson, mutogasson, kellemetlenkedjen, és tolakodó kíváncsiságával megzavarja a szenvedés magányát. A mentő elindult. Hátradőlt, de csukott szemmel is úgy érezte, hogy arcuk az arcába mered.

Agyában még napokig forogtak az autó kerekei. Egy kerék, négy kerék, forog, forog, pörög körbe-körbe. Érezte, hogy valami nincs rendben. Valami nincs rendben a kerekekkel, az egész balesettel, a lábak dobogásával és a bámészkodókkal. A tömegbeli arcok összefolytak, és belesodródtak a kerekek vad körforgásába.
Fölébredt.
Napfényes kórterem; egy kéz a pulzusán.
- Hogy érzi magát? - kérdezte az orvos. A kerekek elhalványodtak.
Mr. Spallner körülnézett.
- Azt hiszem… jól - keresgélte a szavakat.
- Doktor úr!
- Tessék.
- Az a tömeg… tegnap éjjel történt?
- Már két napja. Csütörtökön hozták be. De nincs komoly baj. Szépen gyógyul. Azért ne keljen még föl!
- Az a tömeg… és a kerekek… Van úgy, hogy a bal eset kissé… szóval kikészíti az embert?
- Ideiglenesen előfordulhat. Felnézett az orvosra.
- Megzavarhatja az időérzéket?
- A sokknak lehet ilyen hatása.
- Hogy úgy érezzük, egy perc egy óra és fordítva?
- Igen.
- Akkor hadd mondjak el valamit. - Megtapogatta maga alatt az ágyat, érezte arcán a napsugarakat. - Azt fogja hinni, megbolondultam. Tudom, túl gyorsan vezettem, nagyon sajnálom. A kocsi fölrohant a járdára, és nekiment annak a falnak. Sérült és biztosan kábult is voltam, de így is emlékszem néhány dologra. Főleg… a tömegre. - Elhallgatott egy pillanatra, aztán mégis folytatta, mert hirtelen rájött, mi nyugtalanítja.
- A tömeg túl gyorsan ért oda. Fél perccel az ütközés után már mind ott álltak, és bámultak le rám… nem létezik, hogy késő éjszaka olyan gyorsan odaérjenek.
- Csak úgy érzi, hogy néhány perc volt - nyugtatgatta az orvos. - Valószínűleg három-négy perc is eltelt. Az érzékei…
- Jó, tudom, az érzékeim meg a baleset… de eszméletemnél voltam! És emlékszem is valamire, ami ezt bizonyítja, és amitől mégsem értem az egészet, az istenit, nem vagyok képes megérteni! Tudja, a felborult kocsi kerekei. Még forogtak, amikor a tömeg odaért. - Az orvos elmosolyodott. A beteg pedig folytatta:
- Ez egészen biztos! A kerekek forogtak, mégpedig gyorsan. A két első kerék! Pedig nem foroghatnak soká, mert a súrlódás lelassítja őket. De ezek még nagyon gyorsan forogtak!
- Össze van zavarodva - mondta az orvos.
- Nem vagyok összezavarodva. Az utca üres volt. Sehol egy lélek. Aztán az ütközés, a még forgó kerekek meg az arcok fölöttem, egy pillanat alatt. És ahogy néztek rám, tudtam, hogy nem fogok meghalni…
- Egyszerű sokk - magyarázta az orvos, és továbbsétált a napsütésben.
Két hét múlva kiengedték a kórházból. Taxival ment haza. Sokan meglátogatták, amíg az ágyat nyomta, és ő mindenkinek elmesélte a baleset történetét, a forgó kerekeket, a tömeget. Az emberek vele nevettek a dolgon, és legyintettek.
Előrehajolt, és kopogott a vezetőfülke falán.
- Mi baj? - A sofőr hátranézett. - Bocs, főnök, dili ebben a városban vezetni. Baleset van elöl. Kerüljünk egyet?
- Igen. Illetve, nem… Várjon. Menjünk… nézzük meg, mi van! A taxi dudálva próbált továbbmenni.
- Állati fura - kezdte a sofőr -, hé, öreg! Állj már odébb a járgányoddal! - Aztán csöndesebben folytatta: - Fura ez a sok rohadt bámészkodó. - Mr. Spallner látta, hogy térdére kulcsolt kezei remegnek.
- Maga is észrevette?
- Persze - mondta a sofőr. - Mindig így van. Tömeg. Azt hinné az ember, a saját anyjuk halt meg.
- És borzasztó gyorsan összeszaladnak - toldotta meg az utas.
- Tűznél meg gázrobbanásnál is. Ugyanez. Sehol senki. Bumm! Aszt hirtelen egy csomóan. A fene se érti.
- Látott már… éjszakai balesetet? - A sofőr bólintott.
- Persze. Asse számít. Akkor is tömeg van.
Meglátták a roncsot. Valaki feküdt a járdán. A tömeg miatt nem lehetett ugyan látni, Spallner mégis tudta, hogy ott van. A taxi hátsó üléséről a tömegnek csak a háta látszott. Hátat fordítottak neki. Letekerte az ablakot, és majdnem fölordított. De aztán mégse merte. Ha felordít, még megfordulnak. És ő félt, hogy meglátja az arcukat.
Úgy látszik, szenvedélyemmé váltak a balesetek mondta később a hivatalban. Késő délután volt. Barátja az íróasztal túlsó oldalán ült és figyelt. - Ma reggel kiengedtek a kórházból, és pont egy kocsironcs mellett jött el a taxi.
- A dolgok körforgása - morogta Morfian.
- Hadd meséljek még a balesetről.
- De már hallottam. Elmondtad az egészet.
- Azért volt benne valami rendkívüli, el kell ismerned.
- El kell ismernem. Nem iszunk valamit?
Úgy félórát beszélgettek még. Spallner agyának hátsó zugában azonban egész idő alatt mintha egy kis óra ketyegett volna szünet nélkül, felhúzás nélkül. Néhány apróság emléke. Kerekek és arcok.
Körülbelül fél hatkor fémes, csikorgó zaj hallatszott az utcáról. Morfian bólintott, és kinézett az ablakon.
- Mit mondtam? Körforgás. Egy teherautó és egy krémszínű Cadillac. Látod?
Spallner az ablakhoz ment. Rázta a hideg. Óráján a másodpercmutatót nézte. Egy, kettő, három, négy, öt - rohannak -, nyolc, kilenc, tíz, tizenegy, tizenkettő mindenfelől rohannak -, tizenöt, tizenhat, tizenhét, tizennyolc - egyre többen és többen, emberek, autók, dudálás. Spallnert ez halványan egy fordított robbanásra emlékeztette, ahol a szétrepülő törmeléket egy erő a robbanás középpontjába szippantja vissza. Tizenkilenc, húsz, huszonegy - és ott állt a tömeg. Spallner némán rájuk mutatott.
Ilyen gyorsan gyűltek össze.
Egy pillanatra feltűnt az áldozat, egy nő, aztán elnyelte a tömeg.
- Rémesen nézel ki - mondta Morfian -, tessék, idd ezt meg.
- A világon semmi bajom, hagyjál már. Tényleg semmi bajom. Látod azokat ott? Legalább az egyiket? Jó lenne közelebbről megnézni őket.
- Hová a fenébe mész? - kiáltott utána Morfian. Spallner már kint volt, Morfian utána, le a lépcsőn, ahogy csak tudott.
- Gyere, siess!
- Ne rohanj, nem vagy még teljesen egészséges! Kiértek az utcára. Spallner előreverekedte magát. Úgy tűnt neki, a vörös hajú nőt látja, arcán és száján túl sok rúzzsal.
- Ott van! - Izgatottan Morganhoz fordult. - Láttad?
- Kit?
- Az istenit, már eltűnt! Mi meg ki sem látszunk a tömegből! - Körülötte a tömeg lihegett, bámult, toporgott, kavargott, mormogott, és útjába állt, mikor megpróbált előrenyomulni. A vörös hajú nő nyilván meglátta, hogy jön, és elmenekült.
Még egy ismerős arc! A szeplős kisfiú. De hát sok szeplős fiú van a világon. Különben is hiába, mert a fiú, mielőtt Spallner elkaphatta volna, elszaladt, és eltűnt a tömegben.
- Meghalt? - kérdezte egy hang. - Meghalt?
- Még nem - válaszolt valaki -, de meg fog halni, még mielőtt a mentő ideér. Nem lett volna szabad megmozdítaniuk. Nem lett volna szabad.
Az arcok, egyszerre ismerősök és idegenek - a test fölé hajoltak, és egyre bámulták.
- Na, uram, ne lökdössön!
- Mit taszigálsz, haver!
Spallner kihátrált a tömegből, és Morgan elkapta, mielőtt még összeesett volna.
- Teljesen meg vagy őrülve, még mindig rosszul vagy. Mi a fenének kellett neked idejönni? - szidta.
- Nem tudom, tényleg nem tudom. Megmozdították, Morgan, valaki megmozdította. Közlekedési balesetnél soha sem szabad hozzányúlni az áldozathoz. Végzetes lehet, megölhetik vele.
- Ja, hát ilyenek az emberek. Ostobák.

Spallner gondosan elrendezte az újságkivágásokat. Morgan megszemlélte őket.
- Mi ez már megint? A baleseted óta minden egyes karambolt szívügyednek tekintesz. Mik ezek?
- Újságkivágások és fotók autóbalesetekről. Nézd csak! Ne a kocsikat - mondta Spallner -, hanem a tömeget körülöttük.
- Tessék - mutatott az egyikre -, figyeld csak ezt a Wilshire District-i képet és ezt a westwoodit. Nincs rajtuk semmi hasonló. Most viszont nézd a westwoodit, és tedd mellé ezt a másikat, amit szintén ott csináltak tíz évvel ezelőtt - ujjával a képre bökött -, ez a nő mindkettőn rajta van.
- Véletlen. A nő egyszerűen csak ott volt 1936-ban és 46-ban is.
- Egyszer lehet véletlen. De tíz éven keresztül tizenkét alkalommal és mindössze hárommérföldes körzetben nincs véletlen. Tessék - lerakott egymás mellé egy tucat fényképet -, mindegyiken rajta van!
- Lehet, hogy ez valami perverzió.
- Több mint perverzió. Hogy terem ott olyan gyorsan minden egyes baleset után? És miért van tíz éve minden képen ugyanabban a ruhában?
- A szentségit, tényleg!
- És főként miért állt ott fölöttem is a baleset éjszakáján két héttel ezelőtt? - Ittak egy pohárral. Morgan átnézte a fényképcsomót.
- Csak nem rendelted meg az újságcikkeket visszamenőleg, amíg kórházban voltál? - Spallner bólintott. Morgan lassan kortyolta az italát. Sötétedett. Lent az utcán, az iroda előtt sorra gyulladtak ki a lámpák.
- Szóval mi következik ebből?
- Nem tudom - bizonytalanodott el Spallner -, csak a közlekedési balesetek általános törvényszerűségét ismertem fel. Tömeg keletkezik. Mindig összegyűlik. És az emberek veled és velem együtt hosszú idő óta találgatják, miért és hogyan gyűlik olyan gyorsan össze. Én megtaláltam a választ. Itt van! - Lecsapta az újságkivágásokat.
- Félek.
- Nem lehet… nem lehet, hogy ezek csak izgalomra éhes, ferde hajlamú szenzációhajhászok, akik betegesen sóvárognak a vérre?
Spallner vállat vont.
- És ez talán megmagyarázza, hogy minden balesetnél ott vannak? Figyeld csak meg, mindegyiknek megvan a saját területe. Egy brentwoodi balesetnél az egyik csoport tűnik fel. Egy Huntington Park-inát egy másik. Van valami szabályszerűség az arcokban, csak egy részük jelenik meg minden karambolnál.
- De csak nem mindig ugyanazok? - kérdezte Morgan.
- Persze hogy nem. A balesetek a normális embereket is vonzzák idővel. De tapasztalatom szerint mindig ezek az elsők.
- De kik ezek? Mit akarnak? Csak kerülgeted, és nem mondasz semmit. Az istenért, biztos van valami ötleted. Magadat rémisztgeted, és már engem is felhecceltél.
- Többször is próbáltam már elkapni őket, de valaki mindig megakadályoz, mindig túl későn érek oda. Eliszkolnak, és eltűnnek a tömegben. A tömeg védelmet nyújt nekik. És észrevesznek.
- Lehet, hogy valami banda.
- Az a közös bennük, hogy mindig együtt tűnnek föl. Tüzeknél, gázrobbanáskor, háborúk hátsó vonalában, szóval a halálnak nevezett közügy bármely nagy megnyilvánulásán. Nem tudom, dögkeselyűk-e, hiénák vagy szentek, nem tudom. De még ma este elmegyek a rendőrségre. Elég volt ebből. Egyikük ma megmozdította azt a nőt. Nem lett volna szabad hozzányúlni. Megölték.
Aktatáskájába rakta a képeket. Morgan is fölállt, kabátot vett.
Spallner becsattintotta a táskát.
- Persze… az is lehet…
- Mi?
- Lehet, hogy a halálát akarták.
- Miért?
- Honnan tudjam? Na, gyere.
- Ne haragudj, késő van. Majd holnap. Szevasz, sok szerencsét. - Együtt mentek ki. - Üdv a zsaruknak. Gondolod, hogy elhiszik?
- Miért ne hinnék? Na, jó éjszakát.

Spallner lassan vezetett a belvárosban.
"Oda akarok érni - mondta magában. - Élve."
Amikor a teherautó kigördült a mellékutcából, és egyenesen feléje hajtott, megrémült, de valahogy nem csodálkozott. Éppen gratulált magának éles megfigyelőképességéhez, és a rendőrségnek szánt mondókáját fogalmazta, amikor a teherautó belerohant a kocsijába. Sajnálatos módon nem is az övé volt a kocsi. A lendület ide-oda dobálta, közben szórakozottan arra gondolt, szégyen, gyalázat, Morgan van olyan rendes, és kölcsönadja a tartalék kocsiját pár napra, amíg az enyémet megcsinálják, és tessék, most itt vagyok. A szélvédő szilánkjai az arcába fröccsentek. Testét néhány villámgyors lökés előre-hátra rántotta. Aztán megszűnt minden mozgás, elült minden zaj, csak a fájdalom töltötte be tetőtől talpig.
Hallotta a szaladó, rohanó, dobogó lábak zaját. Keze a kocsiajtón matatott. Kattant a zár, és ő kábultan kizuhant az úttestre. Ott feküdt, fülét az aszfaltra tapasztotta, hallgatta, hogy közelednek, mint számtalan esőcsepp a viharban, kicsik, nagyok, közepesek. Várt néhány másodpercet, figyelte, hogy egyre jönnek. Aztán erőtlenül felemelte a fejét, felnézett.
Ott állt a tömeg.
Érezte a leheletüket, a sok ember összekeveredő szagát, amint szívják és elszippantják előle az éltető levegőt. Tolongtak és lökdösődtek, és szívták lélegzetért kapkodó szája elől a levegőt. Megpróbált szólni, hogy álljanak hátrébb, hiszen légüres térbe kényszerítik. A feje erősen vérzett. Mozdulni próbált, de rájött, hogy valami baj van a gerincével. Az ütközésnél nem sokat érzett, de nyilván megsérült. Most már nem mert megmozdulni.
Nem tudott beszélni. Kinyitotta a száját, de csak nyögés jött ki rajta.
- Segítsen egy kicsit - mondta valaki -, a másik oldalára fordítjuk, és kényelmesebb helyzetbe tesszük.
Spallner úgy érezte, szétpattan a feje. - Ne! Ne mozdítsanak meg!
- Odébb tesszük - mondta a hangkönnyedén.
- Őrültek, megölnek! Ne! - De ezt nem tudta hangosan mondani. Csak gondolta. Kezek nyúltak érte. Lassan felemelték. Felordított, aztán elnémította az émelygés. Kiegyenesítették; testét kínpadra vonta a fájdalom. Két férfi volt az, az egyik halványsápadt, izgága fiatalember, a másik egy öreg, felső ajka ráncos.
Már ismerte ezeket az arcokat.
- Meg… meghalt? - kérdezte egy ismerős hang.
- Nem, még nem. De meg fog halni, mielőtt a mentő ideér - válaszolta egy másik emlékezetes hang. Ostoba, őrült összeesküvés volt ez, mint minden baleset. Hisztérikus sikoltásait visszaverte az arcok tömör fala: Mind itt voltak, bírák és esküdtek, mindet ismerte. A fájdalom ellenére sorba vette az arcokat.
A szeplős fiú. A ráncos ajkú öreg. A vörös hajú, vörös képű nő. Az öregasszony szemölccsel az állán. 
"Tudom, minek vagytok itt - gondolta -, itt meg más baleseteknél. Hogy eldöntsétek, ki hal meg, és ki maradhat életben. Ezért emeltetek föl. Tudtátok, hogy végzetes. Tudtátok, hogy ha nem nyúltok hozzám, életben maradok.
Így csináljátok ezt, amióta csak tömeg létezik. Így könnyebb gyilkolni. Egyszerű a mentségetek: nem tudtátok, hogy veszélyes az áldozatot megmozdítani. Nem akartatok ti rosszat."
Fölnézett rájuk, mint aki mély víz alól néz föl a hídon mozgó emberekre. "Kik vagytok? Honnan jöttök, és hogyan kerültök ide ilyen gyorsan? A tömeg vagytok, ami mindig útban van, elhasználjátok a friss levegőt, amire szüksége van a haldokló tüdejének, elálljátok a teret, ahol egyedül kéne feküdnie. Eltiporjátok az embert, hogy biztosan meghaljon; ezek vagytok ti. Ismerlek mindannyiótokat."
Szerény kis monológ volt ez. Ők nem szóltak semmit. Arcok. Az öreg. A vörös hajú nő.
Valaki fölkapta az aktatáskát.
- Kié ez?
- Az enyém! Bizonyíték ellenetek!
Fölötte fordított arcok. Csillogó szemek kócos hajak vagy kalapok alatt. Arcok.
Messziről… szirénavijjogás. Jött a mentőautó.
De az arcokból, a rendezésből, a szereposztásból és az alakításokból Spallner látta, megértette, hogy késő. Ők tudták.
Beszélni próbált.
- Úgy tűnik… csatlakozom… most… azt hiszem… közétek állok.
Behunyta a szemét, és várta a halottkémet.
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PeterStraub (1943-) szinte kizárólagosan a kísértet-motívum modern értelmezésének szentelte nagy sikerű művét, a Ghost Story (Kísértettörténet, 1979) címűt-mely két korábban keletkezett szellemtörténetét, a Julia Júlia, 1975) és az If You Could See Me Now (Bárcsak látnál most, 1977) címűt követte -, ahogyan a várva várt Mrs. Godot (1991) is, melyet a brit kísértethistória író, Robert Aickman emlékének ajánlott. Straub ezt követően a vietnami háború amerikai kultúrára gyakorolt hatásainak elemzése felé fordult a Koko (1988) és a Mystery (Tudom, ki vagy, 1990) című regényeiben, illetve egy novellagyűjteményben, ami Houses Without Doors (Ajtó nélküli ház, 1991) címmel látott napvilágot. A The Ghost Village (A kísértetfalu) egy önmagában is megálló részlet az 1993-as Throat (Torok) című munkából, mely a szellem témát használja fel a bűntudat és a szégyen kísértő erejének ábrázolására.

1.

Vietnamban ismertem egy Leonard Hamnet nevű embert, aki csendben és céltudatosan becsavarodott, mert a felesége megírta neki, hogy a kisfiát szexuálisan zaklatta - "molesztálta" - a templomi kórus vezetője. Hamnet egy százkilencven magas fekete bivaly volt, egy Archibald nevű kisvárosból, Tennesseeből. Mielőtt írt volna, a felesége végigcsinálta az egész tortúrát: elment a rendőrségre, beszélt a többi szülővel, visszament a rendőrséggel és mások tanúvallomásával, végül sikeresen vádat emeltetett a férfi ellen. A tárgyalásra, két hónap múlva kerül sor. Leonard Hamnet számára mindezek legalább akkora gondot jelentettek, mint maga az eredeti sérelem.
- Meg kell ölnöm, azt hiszem, de komolyan gondolkodom rajta, hogy egy füst alatt az asszonnyal is végzek - mondta. Még mindig ott tartogatta a levelet a kezében, miközben Spanky Burrage-hoz, Michael Poole-hoz, Conor Linklaterhez, SP4 Cottonhoz, Calvin Hillhez, Tina Pumóhoz, a fantasztikus M. O. Denglerhez és hozzám beszélt. - Ez történik, a fiamnak segítségre van szüksége, annak a Mr. Brewsternek meg arra, hogy szétszedjem, hogy széttrancsírozzam és felnégyeljem, ő meg nem ír egy sort se! Legszívesebben őt is kinyírnám, ember. Leszedném a fejét, és belehúznám egy karóba az udvaron. Rátennék egy táblát is: Itt látható egy ostoba asszony.
Camp Crandall nem hivatalos, Senki földjeként ismert részén ücsörögtünk, ami a széles peremsáv és egy kalyiba között helyezkedett el, ahol egy agyafúrt kis görény, Wilson Manly - szintén nem hivatalosan - csempészett sört és pálinkát árult. Senki földjét azért hívták így, mert a hadtestparancsnokság úgy tett, mintha nem is létezne - óriási halmokban álló használt gumiabroncsok, egy ősrégi vizelde, és mérhetetlen mennyiségű poros, vörös színű talaj alkotta. Leonard Hamnet csüggedt tekintettel méregette a levelet a kezébe, majd összehajtogatva eltette zubbonya zsebébe, és kószálni kezdett a gumiabroncsok között, bele-belerúgva a kiálló darabokba. - Micsoda ostoba asszony - ismételgette. Porfelhő szállt fel az egyik lezuhanó elnyűtt abroncs nyomában.
Meg akartam bizonyosodni róla, hogy Hamnet tudatában van: valójában Mr. Brewsterre haragszik, és nem a feleségére, ezért megszólaltam: - Ő csak megpróbált…
Hamnet óriási, csillogó bikafeje felém fordult.
- Nézd csak meg, mit csinált ez az asszony. Lekapcsolta azt az embert. Rávette a többieket, hogy bevallják, az ő gyerekükkel is cseszekedett. Ez szinte teljesen lehetetlen. És elérte, hogy a fickót letartóztassák Hosszú időre be fogják kasztlizni.
- Bekasztliznám azt a szukát is - tette hozzá, és akkorát rúgott az egyik öreg, megszürkült gumiba, hogy legalább egylábnyira hátrébb tolta az egész halmot. Az abroncsok megremegtek és megindultak. Egy pillanatig úgy tűnt, hogy az egész hegy össze fog omlani.
- Az én fiamról beszélünk - mondta Hamnet. - Ezúttal rohadt messze merészkedtek.
- A legfontosabb dolog - szólalt meg Dengler -, hogy törődj a fiaddal. Azt kell látnia, hogy számíthat rád. - És szerinted azt innét hogy a francba érhetem el? - üvöltötte Hamnet.
- Írjál neki egy levelet - felelte Dengler. - Mondd el neki, hogy szereted. Mondd el, hogy helyesen cselekedett, amikor szólt az anyjának. Mondd el neki, hogy egyfolytában csak rá gondolsz.
Hamnet előhúzta a levelet a zsebéből, és bámulni kezdte. A papír máris gyűrött és pecsétes volt. Nem gondoltam volna, hogy túl fogja élni, ha Hamnet még néhányszor végigolvassa. Az arca egyre gondterheltebbnek tűnt, ami nem egyszerű trükk egy olyan arccal, mint amilyen Hamnetnek volt. - Haza kell mennem - mondta végül. - Haza kell mennem, és törődnöm kell ezekkel az emberekkel.
Hamnet állhatatosan kérvényezni kezdte, hogy méltányossági alapon engedjék haza - egy kérvény mindennap. Amikor néha együtt járőröztünk, mindig láttam, hogy széthajtogatja a szakadozott papirost, és kétszer-háromszor is végigolvassa, erősen koncentrálva a sorokra. Amikor a levél a hajtások mentén kezdett széjjelszakadni, Hamnet ragasztószalaggal összeragasztotta.
Ebben az időszakban három-négy napos őrjáratokat csináltunk, és rengeteg volt az áldozat. Hamnet jól teljesített a harctéren, de annyira magába zárkózott, hogy már csak egytagú kifejezéseket használt. Tompa, üveges tekintettel járt-kelt, és olyan ember benyomását keltette, aki éppen most evett meg egy nehéz vacsorát. Azt gondoltam, olyan embernek néz ki, aki kezdi feladni; és amikor az emberek feladják, már nem húzzák sokáig - így is épp eléggé közel voltunk a halálhoz.
Egy erdősávban ütöttünk tábort, egy rizsföld szélénél. Aznap két annyira új embert is elveszítettünk, hogy máris elfelejtettük a nevüket. Hidegen ettük meg az élelmiszeradagot, mert ha melegíteni kezdtük volna, akkor azzal az erővel egy hirdetőtáblát meg neonokat is kitehettünk volna, hogy itt bújtunk el. Nem dohányozhattunk, és nem volt szabad beszélgetnünk sem. Hamnet ellátmánya egy öreg löncshúskonzervből - ami még egy korábbi háborúból maradhatott meg - és barackbefőttből állt. Látta, hogy Spam a barackkonzervre bámul, ezért odalökte neki, majd ledobta a löncshúst a lábai közé. A halál szinte megsűrűsödött körülötte. Előhúzta zsebéből a szakadozott lapot, és megpróbálta elolvasni a nyirkos szürkületben.
Ebben a pillanatban valaki lövöldözni kezdett ránk, és a hadnagy felüvöltött - Francba! - mire mi eldobtuk az ételünket, és viszonoztuk a láthatatlan emberek tüzét. Amikor azok tovább tüzeltek ránk, keresztül kellett verekednünk magunkat a rizsföldön.
A langyos víz a mellünkig ért. Amikor elértünk a töltésig, átkászálódtunk rajta, és letoccsantunk a sárba a másik oldalon. Egy Thomas Blevins nevű srác a kaliforniai Santa Cruzból, kapott egyet a nyakszirtjére, és holtan bukott bele a vízbe, mielőtt elérhette volna az első töltést; egy másik, Tyrell Budd pedig köhögni kezdett, majd bezuhant a vízbe, éppen mellé. A törzstiszt tüzérségi támogatást kért. Már az utolsó két töltés túloldalán jártunk, amikor az első repeszgránátok becsapódtak. A föld megremegett, a víz fodrozódni kezdett, az erdősáv pedig lángokba borult. Hallottuk a majmok sikoltozását.
Egymás után kezdtünk átvergődni az utolsó töltésen, majd ki a nedves, de már szilárd talajra a rizsföld túlsó oldalán. Itt az erdősáv ritkább volt, és így láthatóvá tett egy zsúpfedeles kunyhókból álló kisebb falut.
Ezután két olyan dolog is történt, amit nem értettem - egyik a másik után. Valaki az erdőből kilőtt felénk egy aknát - egyetlenegyet. Egyetlen akna, egyetlen lövés. Ez volt az egyik dolog. Levetettem magam, és belefúrtam az arcomat a sárba; körülöttem mindenki ugyanezt tette. Úgy gondoltam, hogy ezek az utolsó másodperceim itt a földön; és mohón ragadtam meg, ami még az életemből hátra volt. Akárki lőtte is ki azt az aknát, pontos elképzelései voltak a hollétünkről, én pedig tiszta, rettenetes mozdulatlanságban éltem meg ezt a pillanatot - a pillanatot, mely alatt a lélek ugyan még ragaszkodik a testhez, de máris felkészül az indulásra -, míg az akna bele nem csapódott a legutolsó töltés tetejébe, és darabjaira - nem robbantotta. Por, sár és víz záporozott ránk, mialatt az akna repeszei fütyültek a levegőben. Az egyik repesz átrepült felettünk, kihasított egy hamburger méretű háncs- és rostköteget az egyik fából, majd lepattant Spanky Burrage sisakjáról, olyan hangot hallatva, mint amikor egy fél téglát hozzávágnak egy szemeteshez. A repesz ezután a földre pottyant, és halvány füstfoszlány szállt fel belőle.
Felkászálódtunk a földről. Spanky halottnak tűnt, pedig lélegzett. Hamnet felkapta a hátizsákját, majd Spankyt is átvetette egyik vállán. Látta, hogy őt figyelem.
- Törődnöm kell ezekkel az emberekkel - mondta. A másik dolog, amit nem értettem - azonkívül, hogy miért csak egyetlen gránátot lőttek ki ránk -, akkor következett be, amikor elértünk a faluba.
Harry Beevers hadnagy akkor még nem volt velünk, és még majd egy év telik el az Ia Thuc-i eseményekig, amikor minden, a világ és mi magunk is ebben a világban, kifordul a sarkaiból. El kell magyaráznom, mi történt ott. Harry Beevers hadnagy megölt harminc gyereket Ia Thuc közelében, egy barlangban, és eltüntette a holttestüket, de Michael Poole és én bementünk abba a barlangba, és azonnal tudtuk, hogy valami ocsmány dolog történt itt. A levegő a gonoszság szagától volt terhes, kezünkkel érinthettük a szárnyait. Egy Victor Spitalny nevű nyomorúságos alak berohant a barlangba, amikor meghallotta a gép puskatüzet, de abban a pillanatban üvöltözve rohant ki onnét, s mintha sebekkel vagy nyüzsgő méhekkel lett volna beborítva, melyek abban a pillanatban szertefoszlottak, hogy kiért a levegőre. Szegény Spitalny is megérintette a szárnyakat. Miután húszéves voltam és máris írtam a könyveket a fejemben, a barlangot annak a helynek képzeltem el, ahol a Tom Sawyer véget ért: ahol Indián Joe megerőszakolta Becky Thatchert és elvágta Tom torkát.
Amikor besétáltunk abba a kis faluba a fák között, a rizsföld túlsó oldalán, Ia Thuc egyfajta előérzetét tapasztalhattam meg. Ha úgy akarnám mindezt leírni, hogy közben nem kongatom meg a gótikus harangokat, akkor azt mondanám, a hely valóban és kétségtelenül rossz volt - túlságosan csendes, túl nyugodt: teljességgel nélkülözött mindenzajt vagy mozgást. Nem voltak csirkék, kutyák vagy disznók; egyetlen öregasszony se jött elő, hogy végigmérjen bennünket; egyetlen öregember sem mosolygott ránk békülékenyen. Az apró kunyhók üresek voltak - ilyet azelőtt sosem láttam Vietnamban, és soha többé nem is fogok látni. Kísértetfalu volt egy olyan országban, ahol az emberek úgy tartották, hogy a földet őseik teste szenteli meg.
Poole térképe szerint egy Bong To nevű helyhez tartozott.
Hamnet leeresztette Spankyt a hosszú fűszálak közé, amint elértük az üres falu közepét. Elordítottam néhány szót, amire szegény vietnami nyelvtudásomból tellett.
Spanky felnyögött. Óvatosan megérintette sisakja oldalát. - Fejsebet kaptam - mondta.
- Már fejed se lenne, ha nem viselted volna ezt a rohambitit - felelte Hamnet.
Spanky az ajkába harapott, és tolni kezdte lefelé a sisakot a fejéről. Feljajdult. Vékony véráram futott végig az egyik füle mellett. Végül sikerült átküzdeni a sisakot egy nagyjából alma nagyságú dudoron, ami a haja közül türemkedett elő. Spanky reszketve méregette a hatalmas domborulatot. - Kettős látásom van - panaszkodott. - Soha többet nem tudom visszarakni azt a sisakot.
Megszólalt a doki is. - Nyugi, nemsokára elkerülünk innét.
- Elkerülünk? - élénkült fel Spanky.
- Visszamegyünk Crandall-be - mondta a doki. Spitalny is odasündörgött hozzájuk, mire Spanky összevonta a szemöldökét. - Nincs itt senki - mondta Spitalny. - Mi a franc folyik itt? - A srác a falu kihaltságát személye elleni támadásként élte meg.
Leonard Hamnet hátat fordított, és kiköpött.
- Spitalny, Tiano - kiáltott a hadnagy. - Menjetek vissza a rizsföldre, és hozzátok el Tyrellt meg Blevinst. Most.
Tetkós Tiano, akinek hat és fél hónappal később lesz esedékes a halála, és aki Spitalny egyetlen barátja volt, azt felelte: - Most az egyszer menjen oda maga, hadnagy.
Hamnet megfordult, majd elindult Tiano és Spitalny felé. Úgy tűnt, mintha kétszeresére növekedne; mintha a kezeivel fel tudná tépni a sziklákat. Már el is felejtettem, mekkora óriás. Lehajtotta a fejét; a szivárványhártyája felett látni lehetett megvillanó szeme fehérjét. Nem lepődtem volna meg, ha az orrlyukaiból füstöt kezd eregetni.
- Hé, már megyek, már itt se vagyok - ugrott fel Tiano. Ő és Spitalny sebesen megindultak vissza a szórványosan magasodó fák között. Akárki is lőtte ránk azt az aknát, ekkorra összepakolt és hazament. Mostanra beállt a szürkület, és kezdtek megtalálni bennünket a moszkitók is.
- Szóval? - kérdezte Poole.
Hamnet leült a földre, elég súlyosan ahhoz, hogy a csizmámban érezzem a lökéshullámokat. Megszólalt: - Haza kell mennem, hadnagy úr. Ne vegye tiszteletlenségnek, de képtelen vagyok tovább elviselni ezt a szarságot.
A hadnagy azt felelte, hogy rajta van az ügyön. Poole, Hamnet és én körbenéztünk a falun. Spanky Burrage pedig azt mondta: - Épp a megfelelő hely lesz Hamnek, hogy belefeledkezzen az olvasmányába.
- Legjobb lesz, ha megnézem magamnak - felelte a hadnagy. Néhányszor felkattintotta az öngyújtóját, majd besétált a legközelebbi kunyhóba. Mi többiek csak álltunk ott, mint a bolondok, hallgatva a moszkitók zümmögését, és ahogy Tiano meg Spitalny átrángatják a halott embereket a töltéseken. Spanky szabályos időközönként felnyögött, és megrázta a fejét, jó sok idő telt így el.
A hadnagy ekkor mondott valami szinte kivehetetlent a kunyhó belsejében. Kapkodva szólt oda nekünk, és még a sötétben is nyugtalannak és zavartnak tűnt.
- Underhill, Poole - szólalt meg. - Azt akarom, hogy ezt maguk is lássák.
Poole és én egymásra néztünk. Eltűnődtem rajta, hogy vajon én is olyan szörnyen nézek-e ki, mint ő. Poole láthatóan csak néhány lelki hüvelykre volt attól, hogy rávesse magát a hadnagyra, vagy hogy mindenestől felrobbanjon. Sáros arcán szemei akkorának látszottak, mint a tyúktojások. Úgy felhúzta magát, hogy azt hittem, sosem jár le. Azután arra gondoltam, hogy talán rólam is éppen ez sír le.
- Mi az, hadnagy? - kérdeztem.
A hadnagy intett nekünk, hogy menjünk oda a kunyhóhoz, majd sarkon fordult, és ismét bement. Nem volt rá semmi okunk, hogy ne kövessük A hadnagy igazi bunkó volt, de Harry Beevers, a következő hadnagy, báró, egy főrang a bunkók között, és mi szinte valamennyi baromságot végrehajtottunk, amit csak mondott. Poole olyan nyersnek és ingerültnek tűnt, mintha a következő pillanatban hátba akarná lőni a hadnagyot. Én képes lettem volna hátbalőni a hadnagyot, döbbentem rá egy másodperccel később. Arról meg fogalmam sem volt, hogy mi járhat Poole agyában. Morogtam valamit, majd elindultam a kunyhó felé. Poole követett.
A hadnagy a bejáratnál ácsorgott, a válla felett átnézve, és a karját dörzsölgetve. Összevonta a szemöldökét, hogy tudassa, túl lassan engedelmeskedtünk a parancsnak, majd felkattintotta az öngyújtót. A hirtelen támadt mélyedések és árnyékok az arcán azokat a hullákat idézték fel bennem, akiket az egyik tömegsírban láttam, még Camp White Starnál.
- Akarod tudni, mi az, Poole? Oké, akkor te mondd meg, mi az.
Magasra tartotta maga előtt az öngyújtót, mint egy fáklyát, és bemasírozott a kunyhóba. Lelki szemeimmel láttam, ahogy az egész száraz, papírvékony szerkezet lángra kap. Ennek a hadnagynak nem az volt a sorsa, hogy hazamenjen és újra beszívja az otthoni levegőt, és én egyformán sajnáltam és gyűlöltem is miatta, de nem akartam, hogy pirítós legyen belőlem csupán azért, mert talált egy amerikai holttestet a kunyhóban, és nem tudta, mit kezdjen vele. Hallottunk olyan szakaszokról, akik megcsonkított amerikai foglyokra találtak, és csak reménykedhettünk benne, hogy nem jutunk mi is erre a sorsra.
És akkor, egy pillanattal azelőtt, hogy megéreztem volna a vér szagát és megláttam volna, ahogy a hadnagy előregörnyedve felemel egy deszkát a padlóról, arra gondoltam, hogy ami nyugtalanítja, az talán nem is egy amerikai gyalogos holtteste, hanem egy gyermeké, akit lemészároltak és itt hagytak ezen a kihalt helyen. A hadnagy talán még sohasem látott halott gyerekeket. A hadnagy egy része még mindig aggódott amiatt, hogy egy bizonyos Becky Roddenburger Idaho államból vajon mit csinál éppen, és egy halott gyermek túlságosan is kemény realitás lett volna a számára.
A hadnagy felrántotta a faajtót a padlón, és engem megcsapott a vér szaga. Az öngyújtó kialudt, és a sötétség összezárult körülöttünk A hadnagy hátracsapta az ajtót a zsanérokon. A vér bűze tovább áramlott fel a padló alól, bármi is volt odalent. A hadnagy újra felkattintotta a Zippót; arca előugrott a sötétből. Szóval. Mondd meg nekem te, mi ez itt.
- Ezekre a helyekre szokták elrejteni a gyerekeket, amikor a hozzánk hasonlóak felbukkannak - mondtam. - Úgy érzem a szagokból, valami nem egészen stimmel. Megnézte, mi az?
A feszes arcon és a szinte vértelen ajkakon láttam, hogy nem. Nem volt hajlandó lemenni oda, és hagyni, hogy a Minotaurusz felzabálja, miközben a szakasza odakint ácsorog.
- A nézelődés a maga műfaja, Underhill - felelte. Egy pillanatig mindketten a háncsból és rongyokból összetákolt létrára meredtünk, mely a mélységbe vezetett.
- Adja azt az öngyújtót - mondta Poole, és kikapta azt a hadnagy kezéből. Leült a lyuk peremére és előrehajolt, a padlószint alá közelítve a fénnyel. Nagyot mordult, bármit is látott odalent, majd mindkettőnk legnagyobb meglepetésére elrugaszkodott a peremtől. A fények kialudtak. A hadnagy és én a sötét négyszögre meredtünk a padlón.
Az apró láng újra felizzott. Láttam Poole kinyújtott karját, a pislákoló fényt, egy döngölt földpadlót. Az így elrejtett szoba teteje alig egyhüvelyknyire lehetett Poole fejétől. Lassan hátat fordított a nyílásnak.
- Mi az? Vannak odalent… - a hadnagy hangja reszelőssé vált -…holttestek?
- Gyere le te is, Tim - szólt fel Poole.
Leültem a földre, és átvetettem a lábam a lyukon. Majd leugrottam.
A padlószint alatt a vér bűze szinte émelyítően erőteljes volt.
- Mit látnak odalent? - üvöltött le a hadnagy. Igyekezett olyan benyomást tenni, mint egy vezető; utolsó szava is csak úgy csikorgott.
Egy üres szobát láttam, olyan alakút, mint egy hatalmas sírgödör. A falak vastag papírívekkel voltak borítva, melyeket a földbe leszúrt fakarók tartottak a helyükön. Mind a papírokat, mind a karókat ősrégi vérpecsétek tarkították.
- Kezd forró lenni - morogta Poole, és eloltotta az öngyújtót.
- Gyerünk már, a fenébe is - ért el hozzánk a hadnagy hangja. - Jöjjenek már ki onnét.
- Igenis, uram - válaszolta Poole. Újra felkapcsolta az öngyújtót.
A vastag papír több rétege vízzáróként szolgált a föld és a szoba között, a legfelső és legvékonyabb réteget pedig a vietnami írás függőleges vonalai borították. Az írás költeménynek tűnt, mint Kenneth Rexroth a Tu Fu-ról és a Li Po-ról készített fordításainak bal oldali lapjain.
- Lám, lám - szólalt meg ismét Poole, és megfordulva láttam, amint egy első látásra tudatosan a fagerendákhoz rögzített szövevényes kötélcsomónak tűnő tárgyra mutat. Poole előrelépett, és a tárgy élesen kirajzolódott. Nagyjából négylábnyira a talajtól vasláncok voltak becsavarozva a fa támaszgerendákba. A vastag alátét a két lánc között teljesen át volt áztatva vérrel. A póznák közti mintegy háromlábnyi földsáv szinte rozsdásnak tűnt. Poole közelebb vitte a lángot a láncokhoz, és odaszáradt vért látott a fémszemek között.
- Azt akarom, hogy jöjjenek ki onnét, méghozzá azonnal - vinnyogta a hadnagy.
Poole lecsapta az öngyújtó fedelét.
- Meggondoltam magam - suttogtam halkan. - Beteszek húsz dezsőt a Elijah-alapítványba. Mához két hétre. Úgy június huszadikáig, ha húzza?
- Mondd Spanky-nek - feleltem. Spanky Burrage találta fel a Elijah-alapítványt, és ő vigyázott a pénzre is. Michael nem tett bele pénzt. Úgy gondolta, hogy egy új hadnagy még rosszabb lesz, mint ez itt. És persze igaza is lett. Harry Beevers lett a következő hadnagy. Elijah Joys, a New Utrecht-i Elijah Joys hadnagy, az idahói egyetem végzőse, aki a georgiai Fort Benningben kapta meg az alapkiképzést, alkalmatlan és gyenge hadnagy volt, de nem egy katasztrofális darab. Ha Spanky előre látta volna, mi fog következni, visszaadta volna a pénzt, és elrebegett volna egy imát Joys hadnagy biztonságáért.
Poole és én megindultunk a bejárat felé. Úgy éreztem, mintha egy visszataszító istenség ereklyetartóját láttam volna. A hadnagy előrehajolt és a kezét nyújtotta - hasztalanul, mert nem hajolt eléggé előre ahhoz, hogy el is érhessük azt. Így azután felugrottunk, és a karunkkal toltuk fel magunkat, mintha csak egy úszómedencéből szállnánk ki. A hadnagy hátralépett. Keskeny arca volt, és vastag, húsos orra; ádámcsutkája úgy ugrált le-fel, mint a mexikói ugróbab. Lehet, hogy nem volt Harry Beevers, de nem volt egy főnyeremény se. - Szóval, hányan vannak?
- Kik vannak hányan? - kérdeztem.
- Hányan vannak odalent? - A holttestek pontos számának birtokában akart visszatérni Camp Crandall-be.
- Nem éppen hullák vannak odalent, hadnagy felelte Poole, és megpróbálta olyan gyorsan lerázni, ahogy csak lehet. Sietősen leírta az ottani állapotokat.
- És ennek mi értelme? - Mármint: Hogy néz ez ki a jelentésben?
- Feltehetőleg a kihallgatások miatt - válaszolta Poole. - Ha valakit odalent kikérdeznek, a kunyhón kívül senki sem hallja meg. Éjjel meg egyszerűen el lehet vonszolni a hullát az erdőbe.
Joys hadnagy bólintott. - Harctéri Kihallgató Központ - ízlelgette a kifejezést. - Kínzások valószínűsíthető nyomai. - Ismét bólintott. - Így van?
- Pontosan - felelte Poole.
- Ez is mutatja, milyen ellenséggel állunk szemben ebben a konfliktusban.
Nem bírtam tovább, hogy ugyanazon a három négyzetméternyi területen tartózkodjak, ahol Elijah Joys, ezért tettem egy lépést a kalyiba ajtaja felé. Nem tudom, hogy mit láttunk az előbb, Poole és én, de hogy nem Harctéri Kihallgató Központ volt, a kínzások valószínűsíthető nyomaival, az biztos, hacsak a vietnamiak nem kezdtek el majmokat vallatni. Felötlött bennem, hogy az írás a falon költemény helyett talán sokkal inkább nevek gyűjteménye - úgy éreztem, olyan rejtélybe botlottunk, aminek semmi köze sincs a háborúhoz; egy vietnami rejtélybe.
Egy pillanatig egy dallam csendült fel a fejemben, túlságosan is gyönyörű ahhoz, hogy tovább elviseljem - "Egy séta a Paradicsom kertjeiben", Frederick Delius Falusi Rómeó és Júliájából. A Berkeley-a számtalanszor meghallgattam ezt a darabot.
Ha semmi nem jön közbe, azt hiszem el tudnám játszani az egész zenedarabot a fejemben. Könnyek lepték el a szemem, és tettem egy újabb lépést a kunyhó kijárata felé. Ekkor megkövültem. Egy szakadt, hét-nyolc év körüli vietnami fiú méregetett halálos komolysággal a kunyhó egyik sarkából. Tudtam, hogy valójában nincs ott - tudtam, hogy csak szellem. Nem hittem a szellemekben, de ő az volt. Elmémnek egy elemzésre mindig is hajlamos része különvált, és emlékeztetett rá, hogy az "Egy séta a Paradicsom kertjeiben" két gyermekről szól, akik a halálra készülődnek, és ebben az értelemben a zene valóban a haláluk is volt. Megtöröltem a szemem, és amikor leeresztettem a kezem, a fiú még mindig ott volt. Szép volt; szép, a maga hétköznapi módján, ahogy a vietnami gyerekek valahogy mindig is gyönyörűnek tűntek a szememben. Azután egy szempillantás alatt eltűnt, mint az öngyújtó pislákoló lángja. Kis híján hangosan is felnyögtem. Azt a gyermeket ebben a kunyhóban ölték meg: nem egyszerűen meghalt, hanem megölték.
Mondtam valamit a másik két embernek, majd kisétáltam az ajtón a sűrűsödő sötétségbe. Nagyon homályosan tudatában voltam, hogy a hadnagy arra utasítja Poole-t, ismételje meg a leírását a gerendákkal és a véres láncokkal kapcsolatban. Hamnet, Burrage és Calvin Hill a földön ücsörögtek, egy fatörzsnek támasztva hátukat. Victor Spitalny a kezét törölgette mocskos ingében. Fehér füst szállt fel Hill cigarettájából, Tina Pumo hosszú fehér gőzként engedte ki magából a lélegzetet. Az a tébolyodott gondolat fészkelte be magát az agyamba, és vált abszolút meggyőződéssé, hogy ez itt a Paradicsom kertje. A sötétben ücsörgő férfiak; a cigarettafüst mintái és elhelyezkedésük mintái, ahogy itt állnak és ülnek; a mindent szinte takaróként magába burkoló sötétség; a fák kerete és a rizsföldek szürkészöld háttere.
A lelkem ismét életre kelt.
Ekkor jöttem rá, hogy valami nem stimmel az emberek elrendezésében, és intelligenciámnak ismét egy másodpercre volt szüksége ahhoz, hogy beérje intuitív ösztöneimet. Egy támadó csapat minden tagja öntudatlanul is egységet formál a harctéren; néha a túlélés függ azoktól az emberektől, akikről tudod, hogy veled vannak, és akikre úgy számíthatsz, hogy ennek igazából nem is vagy tudatában. Felismertem, hogy két ember kilóg ebből a sorból. Hét helyett kilencen voltak, és az a két ember, aki a számot valóban kiegészítené kilencre, még mögöttem volt, a kunyhóban. M. O. Dengler egyre növekvő érdeklődéssel tekintett rám, és láttam, hogy tudja, mire gondolok éppen. Beteges borzongás futott végig rajtam. Láttam, hogy Tom Blevins és Tyrell egymás mellett állnak a szakasz túlsó felén; egy kicsit sárosabban, mint a többiek, de ezen felül csak annyiban különböztek társaiktól, hogy - akárcsak Dengler - engem bámultak.
Hill elpöckölte cigarettáját, hosszú ívfényt rajzolva az éjszakába. Mögöttem Poole és Joys hadnagy lépett elő a kunyhóból. Leonard Hamnet megtapogatta a zsebét, hogy meggyőződjön róla, a levél még mindig a helyén van-e. Amikor újra a csoport irányába néztem, a két halott ember már eltűnt.
- Nyergeljünk fel - szólalt meg a hadnagy. - Itt már nem sok hasznunk van.
- Tim? - kérdezte Dengler. Nem vette le rólam a szemét, amióta csak kijöttem a kunyhóból. Megráztam a fej em.
- Mi volt az? - kérdezte Tina Pumo. - Nagyon szaftos?
Spanky és Calvin Hill felnevetett, és csapkodni kezdett a kezével.
- Megkínáljuk egy kis lángszóróval a helyet? - kérdezte Spitalny.
A hadnagy ügyet sem vetett rá. - Elég szaftos, Pumo. Kihallgató hely. Harctéri Kihallgatási Központ.
- Nem semmi - mondta Pumo.
- Ezek az emberek élvezik a kínzást, Pumo. Ez csak újabb jele.
- Ühüm. - Pumo rám pillantott, és szemében érdeklődés kezdett tükröződni. Dengler közelebb jött.
- Emlékszem valamire - kezdtem. - Valamire a világból.
- Jobban teszed, ha elfelejted a világot, míg ideát vagy, Underhill - mondta nekem a hadnagy. - Én mást se csinálok, csak megpróbállak életben tartani benneteket, ha nem vennétek észre, de ehhez az is kellene, hogy együttműködjetek velem. - Ádámcsutkája úgy ugrándozott, mint egy pitiző kutyakölyök.
Amint elindult, hogy kivezessen bennünket a faluból, adtam Spanky-nek húsz dollárt, és azt mondtam: - Két hét, mától számítva.
- Te vagy az én emberem - felelte Spanky.
Az őrjárat további része eseménytelen volt. Következő este lezuhanyoztunk, kaptunk igazi ételt, alkoholt, és egy priccset, ahol alhattunk. Lepedők és párnák között. Két újonc váltotta fel Tyrel Buddot és Thomas Blevinst, akiknek a nevét soha többé nem említettük, csak jóval a háború után, amikor Poole, Linklater, Pumo és én megkerestük őket, többi halottunkkal együtt, a washingtoni Falon. El akartam felejteni ezt az őrjáratot, különösen azt, amit a kunyhó belsejében láttam és tapasztaltam. Megnyugvást akartam, de az csak porított formájában ért el hozzám.
Emlékszem rá, hogy esett. Emlékszem, ahogy a pára felemelkedett a talajról, és kicsapódva lecsepegett a sátor tartórudairól. Nyirkosság csillant meg az arcokon körülöttem. A testvérek sátrában ücsörögtem, és a zenét hallgattam, amit Spanky Burrage játszott le az óriási orsós magnón, amit még Tajvanon szerzett. Spanky Burrage sohasem játszott volna le egy Deliust, de amit leadott, így is fantasztikus volt: a dzsessz királyai Armstrongtól Coltrane-ig, olyan szalagokon, melyeket barátai még Little Rockban vettek fel neki, és amelyeken képes volt anélkül megtalálni bármelyik számot vagy szólót, hogy egy pillantást is vetett volna a számlálóra. Spanky szerette eljátszani a disc jockeyt ezeken a hosszú együttléteken: cserélgette a szalagokat, és több ezer lábnyit végigtekert, hogy megtalálja ugyanazokat a dalokat másféle előadásban, még ha az a dal különféle címeken is rejtőzködött - "Cherokee" és "KoKo"; "Indiana" és "Donna Lee" - vagy a számok hosszú sora ugyanazokat a szavakat felhasználva kapcsolódott egymáshoz - "Rád gondolok" (Art Tatum), "Te, az éjszaka és a zene" (Sonny Rollins), "Szeretlek téged" (Bili Evans), "Bárcsak veled lehetnék" (Ike Québec), "Elveszed a lélegzetem" (Milt Jackson) - csakis a tréfa kedvéért. A nép előadójaként Spanky most egy Clifford Brown nevű nagy trombitás életművéből válogatott.
Ezen a verítéktől csatakos, esős napon Clifford Brown zenéje királyi, sőt földöntúli volt. Clifford Brown a Paradicsom kertjeiben sétált. Ót hallgatni olyan volt, mint figyelni egy mosolygó embert, amint az a vállaival betör egy hatalmas ajtót, hogy beengedje a nap szikrázó sugarait. Kívül kerültünk a háborún. A világ, melyben éltünk, áthatóit a gyötrelem és a veszteség falán; képzeletünk ledöntötte félelmünk korlátait. Még SP4 Cotton és Calvin Hill is hanyatt dőlt a priccsén - pedig ők jobban szerették James Brownt, mint Clifford Brownt - és hallgatták, ahogy Spanky ösztöneire hallgatva váltogatja a zeneszámokat.
Miután Spanky jó két órán át játszotta a disc jockey-t, visszatekerte a hosszú szalagot, és azt mondta: Elég. - A szalag vége megjelent a tekercsen. Denglerre néztem, aki bódultnak tűnt, mintha csak most ébredne egy hosszú álomból. A zene emléke még ott rajzott körülöttünk: a fény még betűzött az óriási ajtó hasadékain át.
- Szükségem van egy kis fűre meg italra - jelentette be Cotton, és felkászálódott a priccsről. Odalépett a sátor bejáratához, és félrehúzta az egyik szárnyat, hogy feltárja a mögötte zölden szitáló esőt. Az a szikrázó napfény; a fény a másik világból, lassan elhalványult. Cotton felsóhajtott, egy széles karimájú kalapot húzott a fejébe, és kicsusszant a nyíláson. Mielőtt még a felhajtható vászonlap visszazuhant volna a helyére, láttam, ahogy a pocsolyákat átugrálva Wilson Manly bódéja felé tart. Úgy éreztem magam, mintha egy hosszú utazásról tértem volna vissza.
Spanky befejezte a Clifford Brown szalag visszacsomagolását egy kartondobozba. Valaki a sátor hátsó részében bekapcsolta a Hadsereg Rádióját. Spanky rám nézett, és megvonta a vállát. Leonard Hamnet elővette a levelet a zsebéből, széthajtogatta, majd nagyon lassan olvasni kezdte.
- Leonard - mondtam, mire a hatalmas busa fej felém fordult. - Kérvényezed még, hogy hazaengedjenek? A fej bólintott. - Te is tudod, mi a tennivalóm.
- Igen - szólalt meg Dengler, halk, vontatott hangon. - Engedni fogják, hogy törődjek az enyéimmel. Haza fognak küldeni.
Beszéde nélkülözte a kétely szikráját is, mintha már megszokta volna, hogy bármit képes elérni, ha papagájként ismételgeti ugyanazt, anélkül, hogy tudná, mindez mit jelent.
Dengler rám nézett, és elmosolyodott. Egy pillanatra éppoly idegennek tűnt, mint Hamnet. - Szerinted mi fog történni? Úgy értem, velünk. Szerinted így fog maradni, ahogy most van, nap nap után, hogy néhányunkat megölnek, mások meg hazajutnak, vagy te is azt hiszed, hogy kezd minden egyre furcsább lenni? - Nem várta meg, hogy válaszoljak. - Én azt hiszem, hogy mindig is ilyesminek tűnt az egész, de közben… Úgy érzem, hogy a határok kezdenek elmosódni. Azt hiszem, ez történik, amikor túl sokáig van itt valaki. Elmosódnak a határok.
- A te határaid már régen elmosódtak, Dengler szólalt meg Spanky, és megtapsolta saját tréfáját. Dengler még mindig rám meredt. Mindig is komoly, sötéthajú gyerekre emlékeztetett, mint aki nem is való az egyenruhába. - Mint ahogyan most is mondta. - Miközben hallgattuk ezt a trombitást…
- Brownie, Clifford Brown - suttogta Spanky.…láttam a hangjegyeket a levegőben. Mintha egy hosszú tekercsre lettek volna írva. És miután vége lett a zenének, azok még sokáig ott lebegtek a levegőben.
- Öreg - mondta Spanky -, te tényleg kezdesz becsavarodni.
- Amikor a múlt héten abban a faluban voltunk kezdte Dengler. - Beszélj arról.
Azt feleltem, hogy ő is éppúgy ott volt.
- Csakhogy valami történt veled. Valami különleges.
- Becsörgettem húsz dolcsit az Elijah alapba - feleltem.
- Csak húszat? - kérdezte Cotton.
- Mi volt abban a kunyhóban? - kérdezte Dengler.
Megráztam a fejem.
- Rendben - hagyta helyben Dengler. - De ez történik, igaz? A dolgok megváltoznak.
Nem beszélhettem. Nem mondhattam el Denglernek Cotton és Spanky Burrage előtt, hogy azt képzeltem, láttam Blevins, Budd, és egy meggyilkolt gyermek kísértetét. Elmosolyodtam, és újra megráztam a fejem.
- Jól van - mondta Dengler.
- Most meg mi a faszra mondod azt, hogy jól van? - kérdezte Cotton. - Nem bánom, ha ezt a zenét hallgatjuk, de én elhatárolom magam ettől az egész baromságtól. - Leugrott a vaságyról, és rám mutatott az ujjával. - Milyen dátumot mondtál Spanky-nek?
- Tizenötödike.
- Annál tovább eltart. - Cotton felkapta a fejét, amikor a dal a rádióban véget ért. A Hadsereg Rádiója ezután a Moby Grape egy számát tette fel. Cotton méltatlankodva fordított hátat. - Csak figyeld meg. Augusztus vége. Olyan kimerült lesz, hogy alva fog járni. Akkor lesz majd félúton. Előbb darabokra esik szét, és csak azután lesz kampec.
Cotton harminc dollárt tett augusztus hamincegyre, ami pontosan Joys hadnagy szolgálati idejének felére esett. Elég sok ideje maradt, hogy megeméssze a pénz elvesztését, mert őt magát csak február elején terítette le egy orvlövész golyója. Ezután ő is tagja lett a szellem-szakasznak, mely követett bennünket, bármerre is mentünk. Azt hiszem, ez a kísértetsereg - melyet olyan emberek töltöttek meg, akiket szerettem és megvetettem, akiknek a nevére vagy emlékeztem, vagy nem - csak azután oszlott fel, hogy elmentünk a washingtoni Falhoz, bár addigra már úgy éreztem, hogy én magam is hozzájuk tartozom.
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Csak homályosan érzékeltem a külvilágot, amikor elhagytam a sátrat, de élveztem azt a csekély enyhülést, ami az esőt követte. Si Van Ho fehér porának csomagja ott lapult a zsebemben, olyan mélyen, hogy az ujjaimmal alig értem el a tetejét. Eldöntöttem, hogy most leginkább egy sörre van szükségem.
Wilson Manly bódéja éppen a tábor túlsó végén feküdt. Sosem szerettem a legénységi kantinba járni, ahol állítólag olcsó vietnami sört árultak amerikai üvegekben. Az biztos, hogy az üvegek gyakorta meg voltak fosztva címkéjüktől, és a vizsgálódó tekintet felfedhette a lefeszített kupakok elhajlásait; ráadásul ez a sör soha nem volt olyan, mint amilyent Manly árult.
Maradt viszont egy hely, ami ugyan távolabb volt, mint a legénységi kantin, de közelebb, mint Manly bódéja, és hivatalos megítélése is e két hely között helyezkedett el. Nagyjából húszpercnyi sétára onnét, ahol most álltam, éppen a repülőtérre és a garázsokhoz vezető meredek emelkedő kanyarulatánál, egy elszigetelt faépület magasodott, melyet Billy's-nek neveztek. Maga Billy, egy zöldsapkás százados, aki egy maroknyi bártündért is elhelyezett ezen a volt francia gyarmati állomáson, már réges-régen hazament, de a hely továbbra is állt. Lányokat többé nem lehetett itt találni, ha egyáltalán valaha is lehetett, és a márkás italok is csak annyira voltak megbízhatóak, mint a legénységi kantin söre. Amikor nyitva volt, a sudár Morttagnart testvérek örökösei - akik a szinte teljesen üres felső szintet foglalták el - odalent szolgálták ki a vendégeket. Kétszer vagy háromszor is jártam az emeleten, de nem sikerült megtudnom, hová mennek a fiúk, amikor a Billy's bezár. Szinte alig beszéltek angolul. Maga a Billy's nemigen emlékeztetett gyarmati állomáshelyre, még olyanra sem, amiből bordélyházat csináltak: egyszerű út menti kocsmának tűnt.
Valamikor régen az épület barnára volt festve. A fa teljesen puhára korhadt. Valaki egyszer bedeszkázta az alsó szint két homlokzati ablakát, míg valaki más egyszer letépett egy keskeny deszkát mindkét ablakról, így a fény most két keskeny sávban hatolt csak be az épületbe, melyek egész nap vándoroltak Hat-harminc körül a fény egy hosszú, elfakult tükörről verődött vissza, mely az üvegek sora mögött állt. Ötpercnyi vakító fényesség után a nap eltűnt a fenyőpalánkok mögött, és tíz-tizenöt percre homályos rózsaszín derengés töltötte be a bárhelyiséget. Nem volt se elektromosság, se jég. Ujjlenyomatok borították az üvegeket. Amikor ki kellett menned, egy olyan kabinba jutottál, ahol két fordított fém csizmatalp jelezte a helyed egy, a földön tátongó nyílás két oldalán.
Az épület az emelkedő kanyarulatában, egy kis erdős ligetben magasodott. És miközben felé tartottam a naplemente szórt, vörös fényében, egy sárpettyes, álcázott katonai terepjáró tűnt elő a láthatatlanságból, mint afféle optikai csalódás. A dzsip szinte lebegni látszott a fák hátterében, mintha azok része lett volna.
Mély férfihangokat hallottam, melyek elhallgattak, amint felléptem a homlokzati veranda puha deszkáira. A terepjáróra pillantottam, felségjelet vagy azonosító kódot keresve, de a sár beborította még az ajtókat is. Valami fehérség csillogott tompán a hátsó ülésen. Ahogy közelebbről is megnéztem, egy kötél tekercs közepén csontozat oválisát fedeztem fel, és beletelt egy hosszú pillanatba, míg felismertem benne egy gondosan megtisztított és kifehérített emberi koponyát.
Mielőtt a kilincsért nyúlhattam volna, kinyílt az ajtó. Egy Mike nevű fiú állt meg előttem, laza tábori rövidnadrágban, és egy piszkosfehér ingben, ami túlságosan bő volt rá. Ő is felismert. - Ó - mondta. - Igen, Tim. Oké. Gyere csak be. - A valódi neve nem Mike volt, de a Mike volt az, ami valódinak hangzott. Különös, szinte védekező elővigyázatossággal és feszengő mosollyal közölte. - Túlsó asztal, jobb oldal.
- Minden rendben? - kérdeztem, mert vele kapcsolatban minden azt sugallta, hogy egyáltalán nincs így.
- Persssze. - A fiú hátrébb lépett, hogy beengedjen. Megéreztem a lőpor szagát, mielőtt még megláttam volna a többieket. A bár kihaltnak tűnt, és az ablaknyílásokon beszüremlő fénycsík már elérte az állótükröt, fehéren sziporkázó tüzet gyújtva. Tettem néhány lépést befelé, és Mike gyorsan megkerült, hogy visszatérjen a helyére.
- A pokolba - szólalt meg valaki a balján -, még ezt is el kell viselnünk?
Elfordítottam a fejem, hogy belenézzek a félhomályba, ahol három férfi ült a fal mellett, egy kerek asztal körül. A kerozinlámpák egyikét se gyújtották még meg, és a tükör vakító fénye csak még jobban elhatárolta a bár többi részét.
- Minden rendben, oké - mondta Mike. - Régi vendég. Régi barát.
- Azt lefogadom - szólalt még ismét a hang. - Csak nőket ne engedj be ide.
- Nincs nő - bizonygatta Mike. - Nincs probléma.
Végigmentem az asztalok mellett a jobb oldali legszélsőhöz.
- Akarsz egy whiskyt, Tim? - kérdezte Mike.
- Tim - ismételte a férfi. - Tim?
- Sört - feleltem, és leültem.
Egy majdnem teljesen üres Johnny Walker Black, három pohár, és tucatnyi sörösdoboz borította az asztalt előttük. A katona háttal a falnak félresöpört néhány üres dobozt, így láthattam a .45-öst a Johnny Walkeres üveg mellett. A férfi a részegek hanyag testtartásával hajolt előre. Az ujjak le lettek tépve ingéről; a kosz olyan sötétre színezte bőrét, mintha évek óta nem fürdött volna. Haját késsel vágták le, és valaha szőke lehetett.
- Csak biztos akarok lenni a dolgomban - mondta. - Nem vagy nő, igaz? Megesküszöl rá?
- Amit csak akarsz - feleltem.
- Egyetlen nő se jöhet ide. - Rátette kezét a pisztolyra. - Se ápolónő. Se feleség. Se semmi. Felfogtad? - Felfogtam - válaszoltam. Mike gyorsan kirohant a söntésből a sörömmel.
- Tim. Mókás név. Tom, az igen - az név. De a Tim, az olyan kis fickókhoz illik - amilyen ez. - Bal kezével Mike-ra mutatott, az egész kezével és nemcsak a mutatóujjával, miközben a pisztolyt még mindig ott lóbálta jobb kezében. - A kis szarosnak fel kellene öltöznie. Az ördögbe is, hiszen végül is fel van öltözve.
- Nem szereted a nőket? - kérdeztem. Mike letett egy Budweiseres dobozt az asztalomra, és gyors egymásután kétszer megrázta a fejét. Azért akarta, hogy itt legyek, mert attól félt, hogy a részeg tiszt a végén lelövi, erre én most csak tovább rontom a helyzetet.
A két férfire néztem a részeg katonatiszt társaságában. Mocskosak és kimerültek voltak - akármi is történt a részeggel, velük is megtörtént. Annyi volt csak a különbség, hogy ők még nem rúgtak be.
- Ez egy nagyon bonyolult kérdés - szólalt meg a részeg. - Vannak felelősségteljes kérdések. Lehetsz felelős saját magadért. Lehetsz felelős a gyerekeidért és a fajtádért. Lehetsz felelős bárkiért, akit meg akarsz védeni. De lehetsz felelős egy asszonyért? És ha igen, mennyire?
Mike csendesen visszavonult a pult mögé, és leült egy székre, de a kezeit nem lehetett látni. Tudtam, hogy tart egy puskát odalent.
- Fogalmad sincs róla, hogy miről beszélek, igaz, Tim, te tartalékos faszfej?
- Attól félsz, hogy lelőnél bármilyen nőt, aki csak bemerészkedik ide, ezért megkérted a csapost, hogy tartsa őket távol.
- Ez a buzgómócsing őrmester káros hatással van a lelki békémre - hadarta a részeg egy mellette ülő nagydarab férfinak. - Mondd meg neki, hogy takarodjon innen, vagy egy bizonyos fokú elégedetlenséget von maga után.
- Hagyd már békén - kérte a harmadik férfi. Rászáradt sárfoltok tarkították szikár, kiaszott arcát.
A részeg tiszt teljesen megdöbbentett azzal, hogy odahajolt a másik férfihoz, és tiszta vietnamisággal beszélni kezdett hozzá. Ódivatú, szinte irodalmi vietnamit beszélt; minden bizonnyal rengeteget kellett tanulnia hozzá, hogy ilyen világosan tudja kifejezni magát. Feltételezte, hogy sem én, sem a Montagnard fiú nem érti a szavait.
- Komoly a helyzet - mondta -, és én is komoly vagyok. Ha látni akarod, milyen komoly vagyok, akkor csak dőlj hátra a székedben, és ne csinálj semmit. Hát nem tudod, hogy mi mindenre vagyok képes? Hát nem tanultál semmit? Tudod, amit én tudok. Tudom, amit te tudsz. A nagy tompultság részesei vagyunk. Ebben a pillanatban azok között, akiket nem vetek meg, nincs egyetlen olyan sem, aki nem halott, vagy nem kellene annak lennie. Ebben a pillanatban a gyilkosság súlytalan.
Mondott többet is, és nem esküdhetek meg arra sem, hogy pontosan ezeket mondta, de ez volt a szavak értelme. Lehet, hogy azt mondta, a gyilkosság üres.
Majd így folytatta, ugyanazzal a szertelenül áramló vietnamisággal, ami még az én füleimben is a harmadosztályú viktoriánus lányregények stílusát idézte: Emlékezz hát arra, ami a kocsinkon van; emlékezned kell mindarra, amit magunkkal hoztunk, mert soha nem felejtkezhetünk el erről. Miért olyan könnyű a te számodra mindezt elfelejteni?
Oly sok időre és oly sok türelemre volt szükség a csont megtisztítására és kifehérítésére. Egy koponya önmagában nehezebb feladat, mint egy egész csontváz, vezérednek még több kell ebből a nektárból, mondta, majd hátradőlt a széken, és rám nézett, a pisztollyal a kezében.
- Whiskyt - kiáltotta a testes katonatiszt. Mike máris leemelte az üveget a polcról. Megértette, hogy a tiszt még azelőtt ki akarja ütni a másikat, hogy az még bárkit is megölne.
Egy pillanatra úgy tűnt, hogy a testes katonát ismerem valahonnét. A feje szinte teljesen kopaszra volt borotválva; szemei hatalmasnak tűntek a kosz rétegei alól. Egy rozsdamentes acélóra függött a nyakában. Kinyújtotta izmos karját az üveg felé, amit Mike odaadott neki, miközben megpróbált olyan messzire állni az asztaltól, amennyire csak lehetséges. A katona lecsavarta a kupakot, és töltött mindhárom pohárba. A középen ülő férfi azonnal felhajtotta a pohár teljes tartalmát, majd odacsapta a poharat az asztalhoz.
A szikár katona, aki mindeddig szótlan volt, most azt mondta: - Valami történi fog itt. - Egyenesen rám nézett. - Igaz haver?
- Ez az ember senkinek sem haverja - mondta a részeg. Mielőtt bárki megállíthatta volna, magragadta a pisztolyt, a szoba másik felére irányította, és tüzelt. Felvillanó torkolattűz, óriási dörrenés, és lőporszag járt a lövedék nyomában. A golyó egyenesen keresztülhatolt a korhadt fán, jó nyolc hüvelyknyire a bal oldalamtól. Kóbor fénysugár szűrődött be a lyukon keresztül.
Egy pillanatra megsüketültem. Azután felhajtottam a söröm maradékát, és felálltam, A fejem még mindig zúgott.
- Érted te azt, hogy mennyire gyűlölöm ennek a szarságnak a szükségszerűségét? - kérdezte a részeg. - Képes vagy te ezt felfogni?
A katona, aki a haverjának hívott, felnevetett; a testes férfi pedig újabb adag whiskyt töltött a részeg poharába. Azután felállt, és elindult felém. A kimerültség és a koszfoltok maszkja alatt arca feszült volt a várakozástól. Saját testével ékelődött közém, és a pisztolyos férfi közé.
- Nem vagyok tartalékos faszfej - mondtam. Nem akarok gondot, de a hozzá hasonló embereknek még a háború se elég.
- Talán engedhetné, őrmester, hogy megmentsem azt a szaros életét - suttogta a férfi. - Bachelor őrnagy már három éve nem járt fehér embernek még a közelében sem, és vannak apróbb gondjai az újrabeilleszkedéssel. Hozzá képest mi valamennyien tartalékos faszfejek vagyunk.
Alaposan megnéztem a férfi szakadozott ingét. Maga az ápolója, kapitány?
Vetett rám egy megsemmisítő pillantást, majd a válla felett visszanézett az őrnagyra. - Őrnagy, tegye már le azt az átkozott pisztolyt. Az őrmester a háborúban harcol. Útban van vissza az állomáshelyére.
- Nem érdekel - felelte az őrnagy vietnamiul.
A kapitány elkezdett az ajtó felé vonszolni, testével fedezve a másik asztaltól. Intettem Mike-nak, hogy ő is jöjjön ki velem.
- Ne aggódjon, az őrnagy nem fogja lelőni. Bachelor őrnagy szereti a gyerekeket - mondta a kapitány. Türelmetlen pillantást vetett rám, mert nem vettem fel az ő sebességét. És ekkor megláttam a felismerést a szemében. - Az istenit - mondta, és teljes mozdulatlanságba merevedett. - Az istenit - mondta újra, de már más hangszínben.
Nevetni kezdtem.
- De hiszen ez… - Megrázta a fejét. - Hiszen ez nem más…
- Hát te meg merre kujtorogtál? - kérdeztem tőle.
John Ransom az asztal felé fordult. - Hé, hiszen én ismerem ezt a fickót. Valamikor együtt fociztunk.
Bachelor őrnagy megvonta a vállát, és visszatette a .45-öst az asztalra. A szemeit már majdnem teljesen lehunyta. - Kit érdekel a foci - mondta, de a fegyver közelében tartotta a kezét.
- Hozz az őrmesternek egy italt - mondta a szikár katonatiszt.
- Hozz ennek a rohadt őrmesternek egy italt visszhangozta az őrnagy.
John Kansom gyorsan elindult a bárba, és megfogta az üveget, amit az összezavart Mike a kezébe nyomott. Kansom visszajött az asztalhoz, megtöltött egy poharat magának és nekem, majd újra csatlakozott hozzám.
Figyeltük, ahogy az őrnagy feje lassan lebukik a mellkasára. Amikor az állkapcsa végül elérte lekoszlott ingének kigombolt nyakát, Kansom azt mondta: - Minden rendben, Bob - mire a másik férfi elvette a pisztolyt az őrnagy kezének közeléből, és bedugta az övébe.
- Annyi neki - mondta Bob.
Kansom ismét hozzám fordult. - Három napja, hogy találkoztunk, egyfolytában fent van, és csak az Isten tudja, előtte mennyit aludt. - Kansomnak nem kellett külön meghatároznia, hogy kire gondol. - Bob és én aludtunk néha, szunyókálgattunk, de ő csak egyfolytában beszélt. - Lezuhant az egyik székre az asztalomnál, és magába döntötte az italát. Leültem mellé.
Néhány pillanatig senki sem szólt a bárban. A kintről beszüremlő fénycsík már régen elhagyta a tükröt, és már közelített a jelhez a falon, ami azt jelentette, hogy hamarosan el fog tűnni. Mike felemelte a burát az egyik lámpáról, és elkezdte farigcsálni a lámpabelet.
- Hogy lehet az, hogy te mindig szarban vagy, amikor találkozunk?
- Még kérded?
Elmosolyodott. Egészen másképp nézett ki most, mint amikor még Camp White Starban, abban a kortesfülkében láttam. A teste megerősödött és megkeményedett, szemei észrevehetően visszahúzódtak a koponyájába. Úgy tűnt számomra, hogy egy hosszú lépéssel közelebb került a célhoz, mint amikor még csak megszállottan terjesztette az igét, hogy a kommunizmus térnyerését meg kell fékezni. Ez a férfi részt vett a háború java részében, és most a háború java része az ő bensőjében dúlt.
- Te voltál ott velem a tömegsíroknál is, igaz? Egyetértettem vele, hogy én voltam.
- Hogy is hívtad, hullabrigádnak? Pedig nem is volt az komoly sírfeltárás. - Elmosolyodott, és megrázta fejét. - Az én gondomra volt bízva az a te McCue kapitányod is, az úgy használta azt a helyet, mintha szemétlerakó lett volna. Nem tudom, hogyan vitte el szárazon, amit ott csinált. Nem volt ott senkinek se gyakorlata, csak annak az őrmesternek, mi is volt a neve? Az az olasz fickó.
- DeMaestro.
Kansom bólintott. - Az egész hadművelet célt tévesztett. - Mike meggyújtott egy óriási családi gyufát, és a lámpabélhez tartotta. - Hallottam egy-két furcsa dolgot… - Nekiereszkedett a falnak, és nagyot kortyolt a whiskyből. Eltűnődtem, hogy hallott-e Havens kapitányról. Lehunyta a szemeit. - Egy-két őrültséget, ami akkoriban folyt.
Megkérdeztem, hogy még mindig a felvidéken állomásozik-e, a laoszi határ környékén. Kis híján felsóhajtott, miközben a fejét rázta.
- Nem vagy már azokkal az őslakosokkal? Hogy is hívták őket, khatuknak?
Kinyitotta szemeit. - Jó memóriád van. Nem, már nem vagyok velük. - Fontolgatta, hogy tovább beszéljen erről, de végül elvetette. Újra magába roskadt. - Azt hiszem, nyeregben is voltam, míg át nem vezényeltek Khe Sahnba. Odaát sokkal jobb volt. De most már másra se vágyom, csak hogy vegyek egy fürdőt, és ágyba bújjak. Bármilyen ágyba. Ami azt illeti, kiegyeznék egy száraz földdarabbal is.
- Most merről jöttök?
- A határról. - Az arc összegyűrődött, és felfedte a fogakat. Az effektus olyan nyugtalanító volt, hagy azonnal nem is ismertem fel a mosolyt. - A határról. Ki kellett hoznunk az őrnagyot.
- Úgy nézem, sokkal inkább úgy kellett kirángatni, mint valami rossz fogat.
Tudatlanságom újra életet vert Kansomba. - Azt akarod mondani, hogy még soha nem hallottál róla? Franklin Bachelorról?
Egy pillanatra úgy éreztem, mintha már valóban hallottam volna róla; mintha valamikor régen valaki említette volna a nevét.
- Évekig élt a dzsungelben. Bachelor olyan dolgokat tett, amikről a hétköznapi emberek még csak álmodni sem mernek - valóságos élő legenda.
Egy legenda, gondoltam. Mint a zöldsapkások, akiket szintén Kansom emlegetett, időtlen időkkel ezelőtt, még White Starban.
- Valóságos hadsereget épített maga köré, és rengeteg munkát végzett Darlac tartományban. Teljesen magára volt hagyatva odakint. Az a férfi egy hős. Becsszóra. Bachelor olyan helyekre eljutott, aminek mi még a közelébe se - beszivárgott a sárgák táborába, érted ezt, be a táborba, és hang nélkül végzett egy egész osztaggal.
Ebben a pillanatban azok között, akiket nem vetek meg, emlékeztem vissza, nincs egyetlen olyan sem, aki nem halott. Biztos rosszul hallottam.
- Teljesen elvegyült a rhade törzs életében - folytatta Kansom. Borzongást éreztem ki a hangjából. Még meg is házasodott. Rhade szertartás szerint. A felesége is elkísérte a küldetéseire. Azt mondják, gyönyörű asszony volt.
Ekkor ébredtem rá, hogy hol is hallottam Franklin Bachelor nevét. Még csak százados volt, amikor Ratman és a szakasza belebotlott a dzsungelben, azután, hogy egy Bobby Swett nevű közlegény darabokra robbant szét, útban Darlac felé. Ratman mondta, hogy a felesége egy fekete hajú angyal.
És ekkor már azt is tudtam, hogy kié a megkötözött koponya a terepjáró hátsó ülésén.
- Tényleg hallottam róla - mondtam. - Ismertem valakit, aki találkozott vele. És azzal a rhade nővel is.
- A felesége - mondta Kansom.
Megkérdeztem, hogy most hová viszik Bachelort.
- Éjszakára megállunk Crandallban egy kis pihenőre. Azután átugrunk Tan Son Nhutba, majd visszavisszük az államokba - Langleybe. Azt hittem, hogy meg kell majd kötöznünk, de úgy gondolom, elég lesz, ha egyfolytában töltjük belé a whiskyt.
- Vissza akarja majd kapni a pisztolyát.
- Lehet, hogy oda is adom neki. - A tekintetéből láttam, mire lenné képes az őrnagy egy .45-össel, ha elég hosszú időre kettesben marad vele. - Rá fog járni a rúd Langleyben. Nem lesz könnyű neki.
- De miért Langley?
- Ne kérdezd. De ne legyél naiv se. Mit gondolsz, miért… - Látnivaló volt, hogy nem fejezi be a mondatot. - Szerinted egyáltalán minek kellett kihoznunk onnét?
- Mert valami elcsesződött.
- Minden elcsesződött. Bachelor teljesen kikerült az irányításunk alól. Megvolt a saját háborúja. Ráadásul csinált egy csomó mellékest, melyek némelyikét, hogy is mondjam, nem kellett volna eltitkolnia előlünk.
Elveszítettem a fonalat.
- Kirándulások Laoszba. Üzleti utak Kambodzsába. Valamikor az ő hatáskörébe tartoztak a repterek, amiket az Air America használt, így az ő felügyelete alatt álltak a szállítmányok.
Amikor ingatni kezdtem a fejem, lecsapott rám. Nincs véletlenül valami a zsebed mélyén? Egy olyan apró kis csomag?
Egy titkos világ - a mi világunkon belül egy másik, titkos világ.
- Tudod, engem semmivel sem érdekel jobban, hogy ő mit csinált, mint hogy mit csináltál mondjuk te. Szerintem Langley baszódjon meg. Bachelor igazi katona. A mellékesek ellenére. Bármilyen bajba is keverte magát. Ez a férfi hatékony Átlépett egy határt, talán egy csomó határt is - de mondd meg, hogyan tehetnénk azt, amit elvárnak tőlünk, ha közben nem lépünk át néhány határt.
Eltöprengtem, hogy miért tűnik úgy a számomra, mintha mentegetőzne, majd megkérdeztem, hogy fog-e tanúskodni Langleyben.
- Nem lesz tárgyalás.
- Akkor a meghallgatáson.
- Persze, a meghallgatáson. Ott azt kérdezhetnek tőlem, amit csak akarnak. De én akkor se mondhatok mást, mint amit láttam. Az lesz az én tanúvallomásom. És mit láttam én? Tőlem úgysem kapnak semmit, talán csak azokat a… öö… földi maradványokat a kocsiban, amikhez az őrnagy annyira ragaszkodik.
Egy pillanatra azt kívántam, bárcsak láthatnám azt a józan, kimért úriembert a virginiai Langleyből; azt az úriembert a hátranyalt hajával és halszálkás öltönyében, amint kikérdezi Bachelor őrnagyot. És még úgy gondolták, hogy ők a komoly emberek.
- Éppolyan volt, mint Bong To. - Kansom kivárta, hátha közbekérdezek. Miután nem tettem, folytatta. - Egy kísértetfalu. Én azt hittem, hogy felétek még csak nem is hallottak erről.
- Az egységem nemrégiben járt ott. - Kansom felkapta a fejét. - Egy gyalogsági akna kergetett bennünket be a faluba.
- Te láttad azt a helyet? Bólintottam. - Mulatságos egy történet. - Most már láthatóan bánta, hogy szóba hozta az egészet. - Már úgy értem, Bachelorral kapcsolatban. Azt hiszem Kambodzsában, vagy valahol arrafelé járhatott, tette a dolgát, amikor a faluját lerohanták. Hazajön, és mindenkit holtan talál, beleértve a feleségét is. Úgy értem, szerintem nem Bachelor ölte meg őket - bár azok nemcsak hogy halottak voltak, de a végén már könyöröghettek, hogy öljék meg őket. Szóval Bachelor nem volt ott, a helyettese, Bennington százados pedig egyszerűen elmenekült - sosem találtuk meg. Hivatalosan Bennington még mindig dezertőrnek számít.
Egyszerű a képlet. Nem találod a főnököt, erre olyat teszel, hogy biztos legyél benne, amikor majd visszatér, meglátja, mennyire gyűlölöd. Nagy fájdalmat okozol az embereinek. Nem voltak kedvesek a feleségéhez, Tim, egyáltalán nem voltak kedvesek. És mit tett ő? Eltemette az összes halottat a falu temetőjében, mert ez volt a szent kötelessége. Ne kérdezd tőlem, hogy mi egyebet tett még, mert nincs rá szükséged, hogy megtudd, oké? A holttestek el lettek temetve. Elég legyen annyi, hogy Bennington százados többé nem bukkant fel. Megérkeztünk, és magunkkal hoztuk Bachelort. De előbb vagy utóbb, azok az emberek, akik elszöktek előlünk, vissza fognak szállingózni abba a faluba. Ott fognak élni. A lehető legborzalmasabb dolgok történtek ott, de akkor sem hagyják el a helyet. Végül a családjuk többi tagja is csatlakozni fog hozzájuk, már ha még mindig élnek, és a borzalom az életük részévé válik. Mert elképzelhetetlen, hogy elhagyd a halottaidat.
- Pedig Bong To-ban ezt tették - mondtam.
- Bong To-ban igen.
Újra láttam azt a megbánást az arcán, mire megnyugtattam, hogy nem akarom megtudni a létező összes titkot.
- Ez nem titok. Még csak nem is katonai ügy. - Csak egy kísértetfalu.
Kansom még mindig kelletlenül fészkelődött. Ide-oda forgatta a poharat a kezében, mielőtt újra belekortyolt volna italába. - Be kell vinnem az őrnagyot a táborba.
- Valódi kísértetfalu - mondtam -, igazi kísértetekkel.
- Őszintén szólva, nem lennék meglepve. - Megitta a whisky maradékát, majd felállt. Úgy döntött, hogy erről többet nem beszél. - Törődnünk kell Bachelor őrnaggyal, Bob - mondta.
- Rendben.
Kansom visszavitte az üvegünket a bárba, majd kifizette Mike-ot. Én is előreléptem, hogy ugyanígy tegyek, de Kansom leintett. - Törődtem veled is.
Már megint ez a szófordulat - úgy tűnt, egész nap csak ezt hallom, bár a jelentése még mindig nem volt egész világos.
Kansom és Bob maguk közé fogták az őrnagyot. Elég erősek voltak ahhoz, hogy könnyedén felemeljék. Bachelor zsíros feje előrebukott. Bob a zsebébe dugta a .45-öst, Kansom pedig az üveget tette el. Együttes erővel elvonszolták az őrnagyot az ajtóig.
Követtem őket az épületen kívülre. A tüzérek bombázták a hegyeket, valahol a messzeségben. Mostanra besötétedett, és a lámpások sápadt fénye vékony csíkokban szüremlett ki a deszkapalánkok résein.
Mindannyian lesétáltunk a korhadt lépcsőfokokon; az őrnagy teste előregörnyedt kettejük között. Ranson kinyitotta a terepjáró ajtaját, majd jó idejük be került, amíg az őrnagyot sikerült beküzdeniük a hátsó ülésre. Bob bepréselte magát mellé, és felültette. John Kansom bevágódott a kormány mögé, és fel sóhajtott. Egyáltalán nem volt ínyére a feladat további része.
- Elviszünk a táborig - mondta. - Nem akarom, hogy egy katonai rendész nekiálljon szarakodni veled. A mellette lévő ülésen helyezkedtem el. Kansom beindította a motort, és feloltotta a lámpákat. Betolta a váltót visszamenetbe, és fürgén tolatni kezdett.
- Tudod, hogy hogyan került oda az a gyalogsági akna? - kérdezte tőlem. Szélesen elmosolyodott, miközben a kocsi ráfordult a táborhoz vezető útra. Megpróbált titeket elüldözni Bong To-tól, de az a hülye hadnagyotok egyenesen berohant a faluba. Még mindig vigyorgott. - Biztos majd felrobbant, amikor látta, hogy egy csapat kerekszemű egyenesen besétál oda.
- Többet nem tüzelt ránk.
- Nem. Nem akarta, hogy károsodás érje azt a helyet. Olyannak kell megmaradnia, amilyen. Nem tudom, hogy ő használta-e ezt a szót, de annak a falunak meg kell maradnia amolyan emlékműnek - Ismét rám pillantott. - A szégyen miatt.
Valami oknál fogva másra sem tudtam gondolni, csak a mögöttem ülő részeg őrnagyra, aki valamikor korábban azt mondta, hogy felelős vagy azokért az emberekért, akiket meg akarsz oltalmazni. Kansom rám kérdezett: - Bementél valamelyik kunyhóba? Láttál valami szokatlant?
- Bementem az egyik kunyhóba. És láttam valami szokatlant.
- Egy nevekből álló listát? - Azt hiszem, az volt.
- Oké - mondta Kansom. - Beszélsz egy kicsit vietnamiul?
- Egy keveset.
- Nem vettél észre semmit azokon a neveken? Nem tudtam visszaemlékezni. Vietnami nyelvtudásomat jobbára a bárokban és piacokon szedtem fel, és szinte csak a beszélt nyelvre korlátozódott.
- Négyen ugyanabból a Trang nevű családból származtak. Trang volt a falu főnöke, ahogyan őelőtte az apja és a nagyapja is. Trangnak négy leánya volt. Ahogy elérték a hat-hét éves kort, mindannyiukat levitte abba a föld alatti szobába, odaláncolta őket a támfákhoz, és megerőszakolta őket. Egy csomó kunyhónak van ilyen titkos tárolóhelyisége, de Trang átalakította az övét, amikor az első lánya megszületett. A legmókásabb az egészben az, hogy feltehetően az egész falu tudott minderről. Nem mondom, hogy mindannyian egyetértettek vele, de hagyták megtörténni. Nyugodtan színlelhették, hogy nem tudnak semmiről: a lányok sosem panaszkodtak, és soha senki nem hallotta a sikoltozást. Azt hiszem, Trang elég jó lehetett főnöknek. Amikor a lányok tizenhat évesek lettek, a városba költöztek. Ők is küldözgették haza a pénzt. Így talán azt gondolták, hogy minden rendben van, pedig nem hiszem, hogy így lett volna, nincs igazam?
- Ki tudja? Van egy fickó a szakaszomban, aki…
- Én azt hiszem, nagy különbség van a személyes és nyilvános szégyen között. Amit elismernek, és amit nem ismernek el. Bachelornak is ezzel kell szembenézni, ha majd egyszer Langleybe érünk. Néhány dolog elfogadható, amíg beszélni nem kezdünk róla. - Oldalt felém nézett, miközben közeledtünk a tábor széle felé. Megtörölte az arcát, és a rászáradt sár lemezkéi lehullottak az arcáról. Az így feltűnő bőr vörös volt, akárcsak a szemei. - Mert ahogy én ezt látom, ez egy általános kérdés. A kérdés pedig az: mi az, ami elmondható? És ez túlmutat az emberek hajlandóságán, hogy mennyire tolerálnak egyébként elfogadhatatlan gondolati és viselkedési normákat.
Azelőtt még sohasem hallottam katonát így beszélni. Kicsit újra úgy éreztem magam, mint a Berkeley-n.
- Arról a különcségről beszélek, ami a kifejezett és a körülírt között megfigyelhető - folytatta Kansom. Egy sor tapasztalat sohasem kerül felszínre. A vallás lehetővé teszi nekünk, hogy ezeket a tapasztalatokat egy elfogadható módon feldolgozzuk. De tételezzük fel - csak tételezzük fel - rákényszerülsz arra, hogy közvetlenül szembesülj egy szélsőséges tapasztalattal, közvetítő közeg nélkül.
- Megtörtént - mondtam. - Átéltem mindezt.
- Sokkal szélsőségesebbet egy támadásnál; sokkal szélsőségesebbet magánál a rettenetnél. Valami hasonlót, mint amit az őrnagy is átélt: ő találkozott Istennel, aki követeléseket támasztott vele szemben. Nem maradhatott átlagos ember, meg kellett változnia.
Kansom azt próbálta kifejteni, hogy miért kellett Bachelor őrnagyot Camp Crandallba szállítani, a felesége koponyájával a hátsó ülésen, de számomra mindez nem akart összeállni értelmes egésszé.
- Sok mindent megtanultam - mesélte nekem Kansom. Szinte alig lehetett hallani a hangját. - Gondold el, mi lehetett az, ami a falu összes lakosát rávette arra, hogy összepakoljon és elhagyja otthonát, amikor pedig szent kötelesség tartotta ott.
- Nem tudom a választ - feleltem.
- Egy még szentebb kötelem, melyet egy valóban rendkívüli szégyenérzet teremtett. Amikor egy bűn túlságosan is égbekiáltó ahhoz, hogy együtt éljünk vele, akkor az emléke szentté válik előttünk. Eggyé válik magával a bűnnel…
Visszaemlékeztem egy gondolatfoszlányra: akkor, odalent a verem mélyén, mintha egy obszcén istenség ereklyetartóját láttam volna meg.
- Itt van ez a falu, meg egy ilyen főnök. A falu tudja, de nem akarja tudomásul venni, mit csinál a főnök. Továbbra is kikérik a tanácsát, és engedelmeskednek neki. De ekkor - egy napon, egy kisfiú eltűnik.
A szívem kihagyott egy ütemet.
- Egy kisfiú. Mondjuk három éves. Elég idős ahhoz, hogy beszéljen és bajba kerüljön; de túl fiatal, hogy vigyázzon magára. Egyszerűen eltűnik - paff. Csakhogy ez Vietnam. Elfordulsz egy pillanatra, a kölyköd elcsavarog, és valami vadállat máris felfalja. Elkóborol a dzsungelben, és belesétál egy bombázásba. Valaki hozzád hasonló véletlenül lelövi. Beleeshet egy csapdába, és soha többé nem látod viszont. Megtörténhet.
- Néhány hónappal később ismét megtörtént. Mami elfordítja a hátát, mire visszanéz, a gyerek sehol. Ezúttal tényleg utánajárnak a dolgoknak; nemcsak a mami és a nagymami keresik, de valamennyi ismerősük. Átfésülik az egész falut. A falu lakói fésülik át a falut; annak a helynek valamennyi négyzetméterét, majd ugyanezt teszik a rizsfölddel és az erdővel is.
- Találd ki, mi történik ekkor. Ez a legérdekesebb rész. Egy öregasszony egy reggel elindul vizet venni a kútból, és szellemet lát. Az öreg hölgy is tagja az első áldozat kiterjedt családjának, de a kísértet, akit lát, nem az első kölyök arcvonásait viseli - egy másik faluból származó rossz hírű, sőt ami azt illeti, részeges férfi szelleme az. Egy helybéli semmittevőé. Csak áll a kút mellett, összetett kezekkel, és éhes - ezek az emberek már csak így ismerik a szellemeket. A részeges disznó azonban többet is akart. Azt akarta, hogy etessék meg. Az öreglány sikított egy nagyot, és elájult. Amikor magához tért, a kísértet már nem volt sehol.
- Szóval, az öreglány elmondja mindenkinek, mit látott, és az egész falu pánikba esik. Elszabadultak a gonosz erők. Legközelebb az történik, hogy két tizenhárom éves lány kint dolgozik a rizsföldön; felnéznek és egy öregasszonyt látnak, aki tízéves korukban halt meg - nagyjából hat lábnyira tőlük. A haja csomós és szürke, körmei majd egy láb hosszúak. Valamikor barátságos öregasszony volt, de most egyáltalán nem tűnik barátságosnak. Ő is éhes, akárcsak a többi szellem. A lányok sikoltozni kezdenek, de senki más nem láthatja őket, és a szellem egyre közelebb és közelebb ér, mire megpróbálnak elmenekülni, de egyikük elesik, és az öregasszony máris ráveti magát, mint egy vadmacska. És tudod, mit csinál? Ledörzsöli a koszos kezével a sikoltozó lány könnyeit, majd az iszappal együtt lenyalogatja az ujjairól.
- Legközelebb egy újabb fiú tűnik el. Két férfi a falusi latrinát nézi át a házak mögött, és két szellemet látnak odalent a veremben, amint az ürüléket lapátolják a szájukba. Visszarohannak a faluba, és mindketten látják, amint jó féltucatnyi szellem ott gyülekezik a főnök háza körül. Közöttük van egyikük nővére, aki még a franciákkal vívott háború során vesztette életét, és egy huszonegy éves első feleség is, aki dengue-lázban halt meg. Enni akarnak. Az egyik férfi rekedt hangon sikoltozni kezd, és nemcsak azért, mert látta elhalt feleségét, aki a mi fogalmaink szerint leginkább egy vámpírra hasonlított, de látta ahogyan az belép a főnök házába, anélkül, hogy erre a célra igénybe venné az ajtót.
- Ezek az emberek hisznek a szellemekben, Underhill, ők jól tudják, hogy a szellemek léteznek, mégis rendkívüli alkalom a számukra, hogy a saját szemük kel is láthatják őket. És ezek az emberek olyanok, mint a pszichoanalitikusok, mert ők sem hisznek a véletlenekben. Minden egyes történés jelentéssel bír a számukra.
- A huszonegy éves halott feleség újra előjön a főnök házából a falon keresztül. A kezei üresek, de csepegnek a vértől, amit úgy nyalogat le, mint egy éhhalál küszöbén álló macska.
- A korábbi férj csak áll, feleségét bámulva és zagyvaságokat hebegve, mialatt az elveszett gyermekek anyjai és nagyanyjai is előjönnek kunyhóikból. Legalább annyira rettegnek attól, hogy mit gondoljanak, mint a körülöttük rajzó szellemektől. A szellemek részei annak, amiről úgy tartják, ismerik, még ha legtöbbjük soha életében nem is találkozott velük. Ami ekkor felötlik az agyukban, az valami új: új, mert mindeddig rejtve volt.
- Az anyák és nagyanyák odamennek a főnök ajtaja elé, és üvölteni kezdenek, mint a kutyák. Amikor a főnök előjön, félrelökik az útból, és ízekre szedik szét az egész kunyhót. És te is tudod, mire bukkannak. Rátalálnak Bong To végzetére.
Kansom már jó öt perccel ezelőtt leparkolta a kocsit a főhadiszállás közelében, és most olyan önelégülten mosolygott, mintha már mindent elmagyarázott volna.
- De hát mi történt? - kérdeztem. - És hogyan hallottál te minderről?
Megvonta a vállát. - Mindezt az egyik kihallgatáson tudtuk meg. Amikor a nők megtalálták a föld alatti helyiséget, megtudták, hogy a főnök fajtalankodott a gyerekekkel, majd megölte őket. Nem tudták, mit csinált a holttestekkel, de tudták, hogy megölte a fiúkat. Legközelebb, amikor a Vietkong emberei a vidéken jártak, mindent elmondtak nekik. Azok bevégezték a többit. Undorodtak a férfitól - hiszen Trang őket is elárulta -, elárult mindent, amit képviselnie kellett volna. Egyikük, akit később elkaptunk, levitte a főnököt a föld alatti kamrába, odaláncolta a gerendákhoz, felírta a halott fiúk és Trang lányainak neveit a falat borító papírra, és azután… azután azt tették vele, amit tenniük kellett. Valószínűleg darabokban hozták fel onnét, hogy azután a pöcegödörbe hajítsák. És hónapok leforgása alatt apránként - nem egyszerre, hanem szép lassan - mindenki elköltözött a faluból. Akkor már mindenfelé ott látták a szellemeket. Átléptek egy határt.
- Gondolod, hogy valóban látták azokat a szellemeket? - kérdeztem tőle. - Úgy értem, azok szerinted is szellemek voltak?
- Ha szakértő ember véleményére van szükséged, kérdezd inkább Bachelor őrnagyot. Ő sokat tudna mesélni neked a szellemekről. - Habozott egy pillanatig, mielőtt kinyitotta volna nekem az ajtót. - De ha már engem kérdezel, biztos, hogy látták őket.
Kiszálltam a terepjáróból, és becsuktam az ajtót. Ransom még egyszer végigmért a kocsi ablakából. - Figyelj oda jobban magadra.
- Sok szerencsét otthon.
- Az otthon fantasztikus hely. - Sebességbe tette a terepjárót, és kilőtt, ezután hatalmas kört írt le a hadműveleti parancsnokság előtt, mielőtt végre kettesbe kapcsolt volna, majd elviharzott, bárhová is tartott.
Két héttel később Hamnetnek sikerült rávennie egy lutheránus tábori lelkészt, hogy a nevében írjon egy levelet a Bádogembernek, és két nap múlva már ott is állt tiszta egyenruhában, a felszerelését csomagolva az éjszakai repülés előtt, mely a kaliforniai légitámaszpontra vitte. Ott egyenesen átszállt egy Memphisbe induló gépre, ahol a hadsereg már lefoglaltatott neki egy helyet egy hatszemélyes bokorugróra, a Lookout-hegység felé.
Amikor visszaérkeztem a sátorba, Hamnet már a cipzárt húzta össze a zsákján. Nem akart arról beszélni, hogy hová megy, és hogy miért megy oda, szívesen felelt viszont a repüléssel kapcsolatos kérdésekre, majd újra elhúzta a cipzárt, és átadott nekem egy kötegnyi repülőjegyet.
Keresztülnéztem rajtuk, majd visszaadtam őket. Nehéz út lesz - mondtam.
- Mostantól minden csakis könnyű lehet - felelte Hamnet. Merevnek és feszültnek tűnt, ahogy visszatette becses beszállókártyáit a helyükre. Mostanra a felesége levele nem volt egyéb rongydarabnál, amit már csak a ragasztószalag tartott össze. Szinte láttam magam előtt, ahogy elolvassa, majd újraolvassa, ezredszer, kétezredszer, a hosszú repülés alatt, a Csendes-óceán felett.
- Szükségük van a segítségedre - mondtam. - Örülök, hogy végre megkaphatják.
- Így van - Hamnet alig várta már, hogy békén hagyjam.
Miután a csomag meglehetősen nehéznek tűnt, érdeklődtem az eltávozás hosszáról is. Sokkal szívesebben foglalta el magát azzal, hogy a jegyeket visszagyömöszölje a táskába, minthogy egyenesen válaszoljon a kérdéseimre, de végül sikerült kipréselnie magából a választ. - Hét napot adtak, plusz az utazás.
- Jó - feleltem egyszerűen, hiszen nem maradt több mondanivalónk, és ezt mindketten tudtuk. Hamnet felkapta csomagját a priccsről, és az ajtó felé fordult, az ilyenkor szokásos istenhozzádok és ölelkezések nélkül. Néhányan utána is szóltak, de úgy tűnt, ő már nem hall mást, saját gondolatain kívül. Követtem a szabadba, és megálltunk a kinti forróságban. Hamnet nyakkendőt hordott, csizmája csak úgy csillogott. A merev tábori ingen máris átütött verítéke. Egyszer sem nézett a szemembe. Egy perccel később lehúzódott mellénk egy terepjáró. A lutheránus tábori lelkész felülmúlta önmagát.
- Viszlát, Leonard - búcsúztam, Hamnet pedig belökte hátra a csomagját, majd bemászott a dzsipbe. Olyan mereven ült, akár egy szobor. A terepjárót vezető közlegény mondott valamit neki, mialatt elindultak, de Hamnet nem válaszolt. Lefogadom, hogy nem szólt egy szót a stewardesshez sem, ahogy a taxisofőrökhöz és hordárokhoz sem, akikkel hosszú utazása során találkozott.
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Másnap, hogy Leonard Hamnetnek vissza kellett volna térnie az eltávozásról, Joys hadnagy behivatott minket, Poole-t és engem a parancsnokságra, hogy elmondja, mi történt odaát Tennessee-ben. Egy papírívet tartott a kezében: egyszerre tűnt dühösnek és zavartnak. Hamnet nem fog visszatérni a szakaszhoz. Olyan mókás volt az egész. Csakhogy persze az egész egy cseppet sem volt mókás. Az egész borzalmas volt - erre nincs jobb szó. Valakit felelősségre is fognak vonni érte. Felelőtlen döntések születtek, és mindannyian csak a szerencsének tudhatjuk be, ha nem indul vizsgálat az ügyben. Mi álltunk a legközelebb hozzá, nem gyanítottuk, hogy ez fog történni? És ha nem, mit tudunk felhozni mentségünkre?
Hát tényleg fogalmunk sem volt róla, hogy mire készül ez az ember?
Hát, igen, talán az elején, mondtuk Poole-lal. De később, úgy tűnt, elfogadta a helyzetet.
Csak a hülyeségünkről és a hozzá nem értésünkről adtunk tanúbizonyságot, bizonygatta Elijah Joys hadnagy. Itt ez a férfi, akinek sikerül átvinnie egy félautomata fegyvert három repülőtér biztonsági kapuján is, és beviszi azt egy bírósági tárgyalóterembe, hogy végrehajtsa azt, amivel már hónapok óta fenyegetőzik, és senki nem próbálja megállítani.
Visszaemlékeztem a táskára, amit Hamnet behajított a dzsip hátuljába; visszaemlékeztem vonakodására, amikor meg kellett mutatnia a jegyeit. Hamnet nem vitte át azt a fegyvert a biztonsági zónákon. Egyszerűen hazaküldte abban a táskában, majd keresztülsétált a vámvizsgálaton a tiszta uniformisában és a fénylő csizmájában.
Abban a pillanatban, hogy az esküdtszék elnöke bejelentette az ítéletet, Leonard Hamnet talpra ugrott, előrántotta a félautomata pisztolyt a kabátja alól, és kivégezte Mr. Brewstert, míg az a vádlottak padján ült. Mialatt az emberek kiabáltak, sikítoztak és menedék után rohangásztak, míg a teremőr megpróbálta megfosztani fegyverétől, Hamnet megölte a feleségét és a fiát is. Mire felemelte a pisztolyát a saját fejéhez, a biztonsági őr már kétszer mellkason lőtte. A Lookout-hegységi lutheránus kórház műtőasztalán halt meg, és anyja óhaja szerint az arlingtoni temetőben helyezték végső nyugalomra.
Az anyja. Arlingtonban. Kérte.
Így mondta el nekünk a hadnagy. Az anyja. Arlingtonban. Kérte.
Egy E. W Borroughs nevű közlegény nyerte meg az Elijah-alap hatszázhúsz dollárját, amikor Joys hadnagyot megölte egy repeszgránát, harminckét nappal azelőtt, hogy lejárt volna a szolgálata. Ezután kerültünk gyanútlanul Harry Beevers, az Elveszett Főnök, a világ legrosszabb hadnagya karjai közé. Borroughs közlegény egy héttel később halt meg, lent a Sárkány-völgyben, Tianóval, Calvin Hillel és másokkal együtt, amikor Beevers hadnagy vezetésével bemasíroztunk egy aknamezőre, ahol negyvennyolc órán keresztül álltunk zárótűz alatt. Azt hiszem, Borroughs anyja Indianapolisban megkapta fia hatszázhúsz dollárját.
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Clive Barker (1952-) már azelőtt sikeres színműíró és művész volt, mielőtt 1984-ben berobbant volna az irodalom színpadára hatkötetes, Clive Barker's Books of Blood (A vér könyvei) című novellaciklusával. Regényíróként megalkotta Faust legendájának modernkori változatát, The Damnation Game (Kárhozat, 1985) címmel; a legnemesebb fantasyt elegyítette a horrorral a Weaveworldben (Korbács, 1987), The Great and Secret Showban (Tudás első és második könyve, 1989) és az Imajicában (1991); sőt előállt egy általa illusztrált gyermektörténettel is, The Thief of Always (Az örökkévalóság tolvaja, 1992) címmel. Az olyan történetekben, mint a Confessions of a (Pornographer's) Shroud (Egy halotti lepel vallomásai) is - melyet olvashatunk afféle tiszteletadásként is M. R. James "Ó, csak fütyülj, és már jövök is, barátom"-ja előtt-, Barker merészen párosítja a klasszikus horror elemeit a jócskán drasztikusabb modern környezettel.

Valaha hús-vér ember volt. Hús, vér és ambíció. De az már nagyon régen volt, vagy legalábbis úgy tűnt, és az áldott állapot emlékei gyorsan halványultak.
Korábbi életének néhány nyoma azért megmaradt benne: az idő és a kimerültség nem tudta mindenétől megfosztani. Gyötrelmes tisztasággal képzelte maga elé azok arcát, akiket szeretett és akiket gyűlölt. Egyenesen rá meredtek a múltjából, tisztán és fénylően.
Még mindig, látta azt az édes, jóéjszakát kifejezést gyermekei szemében. És ugyanazt a nem annyira édes, de nem kevésbé jóéjszakát kifejezést azoknak a vadállatoknak a tekintetében, akiket meggyilkolt.
Az emlékek némelyike kis híján megríkatta, csakhogy nem pereghettek már könnyek megkeményedett szemeiből. Különben is túl késő volt már a megbánáshoz. A megbánás olyan luxus, mely csakis az élőknek van fenntartva, akiknek még van idejük, lélegzetvételük és energiájuk az ilyesmire.
Ő már túl volt mindezen. Ő, anyja kicsi Ronnie-ja  (ó, bárcsak láthatná, mi lett belőle), már majdnem három hete halott volt. Messze túl a megbánáson.
Megtett mindent, hogy kijavítsa azokat a hibákat, melyeket vétett. Megtett mindent, ami csak tőle tellett, néha még azon túl is, értékes időt rabolva el saját magától, hogy felvarrja elfoszlott életének laza szálait. Anya kicsi Ronnie-ja mindig takaros volt: a kellem mintaképe. Ez volt az egyik oka, amiért mindig is élvezte a könyvelést. A néhány hiányzó fillér utáni hajtóvadászat a számok erdejében nagyon is ínyére való játék volt; és mekkora kielégülés, amikor a nap végén lezárhatta a könyveket. Sajnos az élet kevésbé volt kiszámítható, ahogy arra most, ideje lejártával ráébredt. Mégis megtett mindent, amire futotta, és ez, ahogyan anyja szokta mondani, több volt, mint amit bárki is elvárhat. Nem maradt más hátra, csak a gyónás, hogy azután üres kézzel és bűnbánóan járuljon az Ítélőszékhez. Ahogyan ott ült, lágyan ráomolva a Szent Mária Magdolna templom gyóntatószékének használattól kifényesedett felületére, leginkább az nyugtalanította, hogy bitorolt testének alakja nem tart ki elég soká ahhoz, hogy kiönthesse rongy szívének valamennyi bűnét. Még erősebben kezdett koncentrálni, hogy egyben tartsa testét és lelkét ezekben az utolsó, ám létfontosságú pillanatokban.
Rooney atya nemsokára itt lesz. Leül majd a gyóntatófülkét kettéválasztó rács túlsó felére, hogy felajánlja a részvét, a megértés és a bűnbocsánat szavait; majd, eltolvajlott létének utolsó perceiben, Ronnie Glass feltárja történetét.
Azzal kezdi majd, hogy visszautasítja a jellemét beszennyező legszörnyűbb foltot: a pornográfia vádját. Pornográfia.
Még a gondolat is képtelen. Nem volt egyetlen pornográf idegszál sem a testében. Bárki, aki ismerte őt harminckét éve alatt, tanúsíthatta ezt. Jesszusom, hiszen még a szexet sem szerette túlzottan. Épp ez volt az egészben az ironikus. Ennyi ember közül éppen őt vádolták meg annak a mocsoknak a terjesztésével. Amikor úgy tűnt, hogy körülötte mindenki úgy kérkedik házasságtöréseivel, mintha harmadik lába nőtt volna, ő makulátlan életet élt. A test tiltott gyönyöreinek, akárcsak az autóbaleseteknek, mások estek áldozatul, nem ő. A szex nem volt más egyszerű hullámvasútnál, melyre minden egy-két évben felült. Kétszer még elviselhető volt; háromszor már émelyítő. Csoda tehát, hogy egy jó katolikus lánynak ezzel a jó katolikus fiúval, kilenc évnyi házassága alatt mindössze két gyermeke született?
A maga szenvedélytelen módján azért szerető férj volt, és felesége, Bernadette is osztozott szex iránti érdektelenségében, így közömbös szerve soha nem képezte kettejük között vita tárgyát. A gyermekekben is sok örömük telt. Samantha maga volt a meg testesült udvariasság és kellem, Imogen pedig (bár alig volt kétéves) máris örökölte anyja mosolyát.
Az élet szép volt, mindent egybevetve. Már kis híján teljesen az övék lett egy jellegtelen ikerház Dél-London egyik dús lombozatú külvárosi negyedében. Volt egy apró kertje; vasárnap gondozta azt is, akárcsak a lelkét. Amennyire meg tudta ítélni, igazi mintaéletet élt: szerényet és mocsoktalant.
És ez így is maradhatott volna, ha a kapzsiság férge ki nem kezdi a természetét. A pénzsóvárság végzett vele, semmi kétség.
Ha nem lett volna olyan mohó, kétszer is megnézi azt az állást, amit Magisire felajánlott neki. Az ösztöneire kellett volna hallgatni; vetni egy pillantást a szűk, füstös irodára - ami egy magyar pékség felett feküdt a Sohóban -, azután sarkon fordulni. Féktelen vágya a gazdagságra azonban elfedte előle az egyszerű igazságot - hogy könyvelőként minden képességét csupán azért veti latba, hogy a hitelképesség mázával vonjon be egy olyan vállalkozást, mely bűzlik a korrupciótól. A szíve mélyén persze tudta mindezt. Tudta, hogy a morális felfegyverkezésről szóló szüntelen beszédei, a gyermekei iránt mutatott kedvessége, a bonsai iránti - úriemberhez méltó - megszállottsága ellenére a férfi egyszerűen egy patkány. Az aljasok legalja. Sikerült azonban még maga elől is elrejtenie ezt a tudást, és az előtte fekvő munkának áldozta magát: írta a könyveket. Magisire nagylelkű volt, és ez könnyebbé tette fenntartani az önkéntes vakságot. Még meg is kedvelte a férfit és munkatársait. Kezdte megszokni a csoszogó hájtömeget, ami Dennis "Dork" Luzzati volt, kinek húsos ajkai körül mindig ott játszadozott egy friss krémes sütemény nyoma; a kis három ujjú Henry B. Henryt, kártyatrükkjeivel és vállon veregetésével - egy újabb mindennapos rutin. Nem voltak ugyan a legkifinomultabb társalkodók, és bizonyosan nem fogadták volna szívesen őket a Tennis Clubban sem, de mindent egybevetve ártalmatlannak tűntek.
Micsoda sokk volt ezért, micsoda rettenetes sokk, amikor végül lehullott a lepel, és ő meglátta, micsoda vadállat Dork, Henry és Magisire valójában.
A megvilágosodás véletlenül adódott.
Egy késő este, amikor befejezte az adótételek könyvelését, Ronnie elkapott egy taxit a raktár felé, azt tervezve, hogy személyesen adja át a jelentést Magisire-nek. Még soha életében nem járt a raktárban, bár elég gyakran hallotta emlegetni. Magisire néhány hónapja itt halmozta fel a könyveket; jobbára szakácskönyveket, Európából, vagy legalábbis neki ezt mondták. Aznap éjjel, az ártatlanság utolsó éjszakáján azonban megismerte az igazságot, a maga meztelen valójában.
Magisire persze ott volt, az egyik csupasz téglafalú szobában, a székében üldögélve, melyet különféle csomagok és dobozok vettek körül. A lámpabúra nélküli csupasz villanykörte dicsfényt rajzolt erősen kopaszodó fejbőre köré; homlokán sápadt fényfolt csillant meg. Dork is ott volt, belefeledkezve egy süteménybe. Henry B. éppen pasziánszozott. A triót minden oldalról egymáson sorakozó magazinok halmai vették körül; ezrével nőttek ki a padlóból, fénylően szűzies és valahogy testes címlapjaikkal.
Magisire felnézett számításaiból.
- Glassy - mondta. Mindig így szólította.
Ronnie a szobára meredt, már ebből a távolságból és azt latolgatva, hogy mik lehetnek ezek a felhalmozott kincsek.
- Gyere csak be - hívta Henry B. is.  - Van kedved játszani egyet?
- Ne legyél már olyan morcos - nyugtatgatta Magisire. - Ez csak a jó öreg üzlet.
Ronnie dermedt irtózattal húzódott közelebb az egyik magazinköteghez, és kinyitotta a legfelső példányt.
Az erotika csúcsa, olvasta a címlapon, Pornográfia a kiváló ízlésű férfiaknak, teljesen színesben. Angol, német és francia szöveggel. Képtelenül arra, hogy visszatartsa magát, lapozgatni kezdte a magazint, miközben arca égni kezdett a szégyenkezéstől, és csak fél füllel hallotta a durva tréfálkozást és fenyegetőzést, amit Magisire feléje intézett.
Obszcén képek rajzottak elő a lapokról, visszataszító bőségben. Még soha életében nem látott ilyesmit. Az összes lehetséges szexuális tett, ami csak elképzelhető volt felnőttek között (sőt némelyikük talán csak elkábított akrobaták bevonásával), páratlan részletességgel került megörökítésre. Az elmondhatatlan cselekedetek részesei üveges tekintetükkel Ronnie-ra mosolyogtak, miközben a nemiség nedveiben úsztak, és se szégyen, se mentegetőzés nem tükröződött vágytól eltorzult arcukon. Testük valamennyi nyílása és hasadéka, redője és pattanása feltárulkozott; meztelenebbek voltak a meztelennél. Az eltúlzott élvezet és kéj mértéktelensége fenekestől felfordította Ronnie gyomrát.
Becsukta a magazint, és a mellette magasodó másik halomra nézett. Más arcok, ugyanaz az elfajultság. A kínálkozó összes perverzió. Már a magazinok címoldala is rendkívüli gyönyört ígért. Bizarr lányok láncra verve, olvasta egyikükön. Rabszolgává alacsonyítva, ígérte egy másik. Labrador szerető, harsogta a másik, ráközelítve egy nedves, szőrös tagra.
Michael Maguire cigarettától elgyötört hangja lassan áttörte Ronnie kábult tudatának falát. A hang behízelgő volt - vagy legalábbis az próbált lenni -, miközben a maga árnyalt módján gúnyt űzött a tudatlanságából.
- Előbb-utóbb úgyis meg kellett volna tudnod, nem? - kérdezte. - Hát most ennek is eljött az ideje, mi? Sebaj. Nincs ebben semmi rossz. Csak egy kis szórakozás.
Ronnie hevesen rázni kezdte a fejét, miközben eszelősen próbálta elűzni a képeket, melyek gyökeret vertek az agyában. A képek máris osztódásnak indultak, megszállva tudatának területeit, melyek oly gyanútlanul álltak az ilyen lehetőségek előtt. Képzeletében már Labradorok szaladgáltak bőrökbe öltöztetve, és megkötözött szajhákat nyalogattak. Rettenetes volt nézni, ahogyan ezek a képek elburjánzottak az agyában. Úgy érezte, azok maguk alá temetik, ha nem tesz ellenük valamit.
- Rettenetes. - Mindössze ennyit tudott kinyögni. - Rettenetes. Rettenetes. Rettenetes.
Belerúgott a Bizarr lányok láncra verve rakásba, amitől az elborult, a címlapok pedig megsokszorozódva szétterültek a koszos hajópadlón.
- Ne csináld ezt - suttogta Magisire nagyon csendesen.
- Rettenetes - ismételte Ronnie újra. - Ezek mind rettenetesek.
- Pedig sokan odavannak érte.
- De nem én! - kiáltott fel, mintha Maguire azt sugallta volna, hogy személy szerint őt is érdekli az ilyesmi.
- Oké, akkor neked nem tetszik. Figyelj csak, Dork, nem tetszik neki.
Dork egy finom zsebkendővel éppen a tejszínhabot törölgette tömzsi ujjairól.
- De hát miért nem?
- Túl mocskosak neki.
- Ez rettenetes - motyogta Ronnie újból.
- Pedig most már te is nyakig benne vagy, fiam mondta Maguire. Maga a Sátán beszélt belőle. A Sátán hangjának kellett lennie. - Úgyhogy nagy vigyort, és mehet tovább a móka.
Dork nagyot röhögött. - Vigyort, és mehet a móka; ez tetszik, Mike, ez tényleg tetszik.
Ronnie felnézett Maguire-re. A férfi negyvenöt éves lehetett, talán ötven; de barázdált, repedezett arca évekkel előtte járt korának. A fátyol lehullt; ez az arc már alig emlékeztetett emberre Ronnie szemében. Verítékezése, pofaszakállának szálai, felráncolódott szája már csak egy bővérű szajha felkínált hátsójára emlékeztette, az egyik magazin címlapjáról.
- Mi itt valamennyien hétpróbás gazemberek vagyunk - mondta a szerv -, úgyhogy nincs mit vesztenünk, ha megint elkapnak.
- Nincs - ismételte Dork.
- Bármennyire is profi vagy a szakmában, fiam, amennyire én látom, ha megpróbálsz kiugrani ebből a mocskos üzletből, el fogod veszíteni a hírnevedet, mint becsületes és megbízható könyvelő. Még azt is megkockáztatnám, hogy soha az életben nem kapsz még egyszer munkát. Érted már, mire gondolok?
Ronnie meg akarta ütni Maguire-t, így hát meg is tette; jó keményen. Azonnal meghallotta a kielégítő reccsenést, amikor ökle találkozott Maguire fogsorával, és a vér ömleni kezdett az ajkak közül. Iskolás kora óta ez volt az első alkalom, hogy verekedésbe keveredett, így túl lassú volt ahhoz, hogy elkerülje a szükségszerűen bekövetkező megtorlást. Az ökölcsapás, amit Maguire-tól viszonzásként kapott, véresen és kiterülve azonnal a Bizarr Lányok közé küldte. Mielőtt még felkecmereghetett volna, Dork cipősarka máris az arcába csapódott, elmorzsolva orrában a porcogót. Mialatt Ronnie-t teljesen elvakította a vér, Dork talpra rángatta a testét, hogy megtartsa Maguire számára. A felékszerezett ujjak ökölbe szorultak, és az elkövetkezendő öt percben Maguire homokzsákként használta Ronnie-t, övön alulról indulva, végighaladva egész testén.
Ronnie különös módon megnyugtatónak érezte a fájdalmat; úgy tűnt, inkább ad gyógyírt bűnös lelkének, mint egy sor Üdvözlégy Mária. Amikor a verés véget ért és Dork engedte, hogy belezuhanjon a sötétségbe, már nem maradt benne szikrányi harag sem, csak a vágy, hogy befejezze a megtisztulást, amit Maguire elkezdett.
Amikor aznap este hazament Bernadette-hez, előadott egy hazugságot arról, hogy kirabolták az utcán. Az asszony olyan részvétteli volt, hogy szinte beteggé tette, amiért becsapta, de nem volt más választása. Aznap éjjel, és az azt követő éjjel képtelen volt elaludni. Ott feküdt saját ágyában, csak néhány lábnyira szépreményű hitvesétől, és megpróbált értelmet verni az érzéseibe. Nagyon is jól tudta, hogy az igazságnak előbb-utóbb a nyilvánosság elé kell kerülnie. Legjobb lesz, ha elmegy a rendőrségre, és tisztára mossa magát. Ehhez azonban bátorság kellett volna, és ő még soha nem érezte ennyire gyengének a szívét. Így sikerült elodáznia a döntést egész péntekig, azután pedig már csak hagyta, hogy a sebek megsárguljanak, a sérelmek pedig feledésbe merüljenek.
Azután vasárnap a szar beborult a ventillátorba. Még a legmocskosabb vasárnapi szennylap is az ő arcképét közölte; felette a harsogó szalagcímmel: "Ronald Glass szex-birodalma". Odabent semmitmondó fényképek, melyek most egyszerre bűnössége mellett tanúskodtak. Glass, amint hajszoltnak látszik. Glass, amint körmönfontnak látszik. Szőrének természetes burjánzása hirtelen rosszindulatúan borostássá tette; takaros frizurája a bűnös testvériségek által favorizált börtön-esztétikává aljasult. Lévén rövidlátó, sokszor hunyorgott; hunyorogva pedig olyannak tűnt, mint egy kéjvágyó patkány.
Csak állt az újságospavilon előtt, saját arcképére meredve, és már tudta, hogy személyes világvégéje most tűnik fel a horizonton. Reszketve olvasta a lapok borzalmas hazugságait.
Valaki - soha nem tudta meg, hogy ki - előállt az egész történettel. Pornográfia, orgiák, szexboltok, mozik. Az ocsmány és titkos világ, amit Maguire a háttérben felépített, most minden ízében kivesézésre került. Csakhogy Maguire nevét még csak meg sem említették. Szó sem esett Dorkról. Se Henry B.-ről. Csak Glassról; Glass volt ott mindenütt: a bűnösségéhez kétség nem férhetett. Bepalizták, annak rendje és módja szerint. Gyermekek megrontója lett, aki a kisfiúk nyomorúságán zsírosodott meg.
Túl késő lett volna tagadni bármit is. Mire hazaérkezett, Bernadette már elment, és magával vitte a gyerekeket is. Valaki már biztosan tudatta vele az újságot; feltehetőleg összenyálazva a telefont és tiszta kielégülést lelve a mocsok dobálásában.
Ott állt a konyhában, ahol az asztalon még mindig ott volt a családi reggeli, amit félbehagytak, és amit most már soha, senki sem fog megenni; és zokogott. Nem volt nagy ügy - könnyek csak korlátozott mértékben álltak a raktáron -, de ahhoz elég volt, hogy ezt a kötelességét letudottnak érezze. Hogy szabad folyást engedett bűntudatának, leült, mint bármelyik tisztességes ember, akivel ennyire kibaltáztak, és elkezdte tervezgetni a gyilkosságot.

Sok szempontból a pisztoly megszerzése nehezebb volt, mint bármi, ami azután következett. Körültekintő gondolkodásra, néhány megválogatott szóra, és rengeteg készpénzre volt hozzá szükség. Másfél napjába került, míg fellelte a fegyvert, amire szüksége volt, és amíg megtanulta használni azt.
Majd amikor elérkezettnek látta az időt, elindult elintézni az ügyet.
Henry B. halt meg elsőként. Ronnie saját fenyőlambériás konyhájában lőtte le, Islingtonban. Három ujjú kezében éppen egy frissen lefőtt csésze kávét tartogatott, és szinte már szánalomra méltó maszkként fagyott arcára a rémület. Az első lövés az oldalán érte, mely átszakítva ingét, némi vért is felszínre hozott. Ez sokkal kevesebb volt, mint aminek az elviselésére Ronnie addigra már megacélozta akaratát. Önbizalmat nyerve ebből, ismét tüzelt. A fegyver csöve a nyakra irányult; ennek kellett a gyilkos lövésnek lennie. Henry B. előrebukott, mint egy komikus a némafilmekben; és nem engedte el a csészéjét, csak miután a padlóra zuhant. A csésze, benne a kávé és az élet elkeveredett nedveivel, még egy ideig csörögve pörgött a padlón, azután elnémult.
Ronnie átlépett a holttesten, és egy harmadik lövést eleresztett Henry B. tarkójába. Laza, szinte hétköznapi mozdulat volt: gyors és pontos. Ezután könnyedén kisiklott a hátsó bejáraton, szinte örömmámorban úszva a tett egyszerűsége miatt. Olyan volt, mintha sarokba szorított és megölt volna egy patkányt a pincéjében: kellemetlen kötelesség, de meg kellett lennie.
Az eufória csak öt percig tartott. Azután már gyötörte a bűntudat.
Akárhogy is, mégiscsak Henry volt. Hiába is győzködi magát.
Dork halála már jócskán érdekfeszítőbbre sikerült. Dork odakint volt az ügetőn; sőt, boldogan mutatta Ronnie-nak nyertes szelvényét, amikor érezte, hogy a hosszú penge befurakszik negyedik és ötödik bordája közé. Alig tudta elhinni, hogy éppen most gyilkolják meg; édességeken felhizlalt arca tökéletes értetlenségről árulkodott. Ide-oda kapkodta fejét a körülöttük örvénylő tömegben, mintha arra számított volna, hogy egyikük hirtelen felé mutat és elkezd nevetni, majd közli vele, hogy az egész csak tréfa, egy elkésett születésnapi meglepetés.
Ronnie ezután megforgatta a pengét (valahol olvasta, hogy ez biztosan halálos), és Dork rádöbbent, hogy nyertes szelvény ide, nyertes szelvény oda, ez mégsem az ő szerencsenapja.
Nehéz testét még így is jó tízméternyire sikerült elvonszolnia a tömegben, míg az be nem szorult egy forgókeresztbe. Csak akkor érezte meg valaki, hogy Dork még meleg vére a ruhájára lövell, és felsikított.
Ronnie ekkorra már messze járt.
Elégedetten az eltelt órával, tisztábbnak érezve magát, hazafelé vette az irányt. Bernadette-et is otthon találta, éppen a ruhákat és kedvenc dísztárgyait pakolta el. Szólni akart hozzá: hogy vigyen magával mindent, ez már számára semmit sem jelent; de az asszony kisiklott az útjából, és ismét eltűnt, mint egy valaha volt feleség kísértete. A konyhaasztalon még mindig meg volt terítve a vasárnapi reggelihez. A gyerekek tányérjában már por telepedett a kukoricapehelyre; az avas vaj nehéz, zsíros szaga kezdte megülni a levegőt. Ronnie végigücsörögte a délutánt, a szürkületet; ott ült egészen másnap hajnalig, és frissen szerzett hatalmát kóstolgatta élet és halál felett. Ezután ruhástól befeküdt az ágyba - többé már nem érdekelte a takarosság - és szinte édes álomba zuhant.
Maguire számára nem okozott túl nagy nehézséget kitalálni, hogy ki altatta el Dorkot és Henry B. Henryt, még ha ezt a tényt különösen is nehéz colt megemészteni. A bűnözőtársadalom jó része hallott Ronald Glassról, és jót nevetett Maguire-rel azon a kis átejtésen, amit az az ártatlannal szemben elkövetett. Azt azonban senki sem gondolta volna, hogy Ronnie ilyen szélsőséges szankciókat képes alkalmazni ellenségei ellen. Többen úgy tartották, hogy üdvözölni kellene, amiért ennyi vér van a pucájában; mások, köztük Maguire is, úgy tartották, túl messzire merészkedett ahhoz, hogy maguk közé fogadják, mint afféle megtévedt bárányt. Az általános vélekedés szerint gyorsan rendezni kellett az ügyet, mielőtt a hatalom nagyon is kényes egyensúlyát bármiféle károsodás érné.
Így hát Ronnie napjai megszámláltattak. Henry B. csonka kezének három ujján meg lehetett volna őket számolni.
Szombat délután jöttek el érte, és gyorsan lefogták, mielőtt bármilyen fegyvert foghatott volna saját védelmében. Egy húsraktárba vitték, be a hideg hűtőkamra jégfehér elszigeteltségébe, ahol felakasztották egy húskampóra és alaposan megkínozták. Bárki, akinek fenntartásai voltak Dork vagy Henry. B, halálával kapcsoltban, most kifejezésre juttathatta gyászát. Késekkel, kalapácsokkal, hegesztőpisztollyal. Szilánkokra törték a térdét és a könyökét. Átszúrták a dobhártyáját, leégették a húst a talpairól.
Végül, úgy tizenegy óra körül kezdték elveszíteni az érdeklődésüket. A klubok ekkortájt kezdtek lendületbe jönni, a játékasztalok körül már zajlott az élet; ideje volt végezni az igazságtétellel, és beruccanni a városba.
Ekkor érkezett meg Micky Maguire, tetőtől talpig kirittyentve a jeles eseményre. Ronnie tudta, hogy valahol a ködben neki is ott kell lennie, de az érzékei már régen magára hagyták, így nem láthatta, ahogy a pisztoly a homlokára irányul, és nem hallhatta, ahogy a lövés döreje ide-oda pattog a fehér csempés helyiségben.
Egyetlen makulátlanul irányított lövés, mely nyomán egy lövedék belépett az agyába, a homloka közepén. Olyan takaros lövés, amilyet csak kívánni lehet; mintha egy harmadik szem nyílt volna a nyomában.
A test egy pillanatra összerándult a kampón, majd elernyedt.
Maguire férfiként fogadta a tapsot, megcsókolta a hölgyeket, megköszönte drága barátainak, hogy magukra vették az igazságszolgáltatás terhét, majd elment ő is játszani. A holttestet egy fekete plasztikzsákban kitették az Epping Forest szélén; vasárnap kora reggel, miközben a hajnali kórus már hangolt a kőrisfák és fügefák között. És ezzel, józan emberi számítás szerint, elérkezett a vég. Csakhogy ez még csak a kezdet volt.

Ronnie hulláját egy kocogó találta meg, valamivel hét óra előtt, a rákövetkező hétfőn. Az egy nap alatt, ami a lerakása és a megtalálása között eltelt, a holttest máris oszlásnak indult.
A kórboncnok azonban már látott sokkal, sokkal rosszabbat is. Részvétlen tekintettel figyelte, ahogy a két segéd levetkőzteti a testet, összehajtogatja a ruhákat, és egy műanyag zsákba teszi őket. Türelmesen várakozott, mialatt az elhunyt feleségét bekísérték visszhangzó birodalmába; hamuszürke arccal, könnyektől duzzadt szemekkel. A nő minden érzelem nélkül tekintett le férjére, érzéketlenül meredve a sebekre és a kínzás nyomaira. A patológus előtt egész közös életük képe kirajzolódott ebből az utolsó találkozásból a Szexkirály és felesége között. Szeretet nélküli házasságuk, vitáik a férfi alávaló életvitelén, a nő kétségbeesése, a férfi brutalitása, és most a végső megkönnyebbülés, hogy a gyötrelmeknek vége, és az asszony új életet kezdhet, megszabadulva a zsarnokságtól. A patológus magában azt is feljegyezte, hogy alkalomadtán utánanézzen a bájos özvegy címének. Milyen elragadóan közömbös maradt a csonkítások láttán; a szája is kiszáradt, ahogy az asszonyra gondolt.
Ronnie tudta, hogy Bernadette eljött, majd elment; és azokat az arcokat is érzékelte, melyek néha megjelentek a bonckamra ajtajában, hogy vessenek egy pillantást a Szexkirályra. Érdeklődés tárgya volt még halálában is; bár érzett egyfajta borzadályt is, amire nem számított, és ami még mindig ott keringett az agytekervényeiben - mint egy bérlő, akit még a végrehajtó sem tudott elűzni -, látva a világot ott lebegni maga körül, ugyanakkor képtelenül arra, hogy bármit is kezdjen vele.
A halála óta eltelt napokban nem kínálkozott fel előtte egyetlen lehetőség sem, hogy elszökjön nyomorúságos állapotából. Csak ült saját halott koponyájában, erőtlenül ahhoz, hogy utat találjon az élők világába; ugyanakkor valami azt sem engedte, hogy mindenestől feladja az életet, és elinduljon megkeresni a Mennyeket. Még mindig élt benne a bosszúvágy. Szellemének egy része, mely képtelen volt megbocsátani, felkészült rá, hogy addig halogassa a Paradicsomot, míg be nem fejezi a munkát, amit elkezdett. A könyvelést egyensúlyba kellett hozni, és amíg Michael Maguire él, addig nem kezdheti meg vezeklését.
Kerek börtönében ülve figyelte a kíváncsiakat, és közben megacélozta akaratát.
A kórboncnok egy gyakorlott halfiléző részvéttelenségével végezte munkáját Ronnie testén; előbányászva a lövedéket a koponyából, és az összezúzott csontokból, porcogókból álló pépet piszkálgatva, mely valaha a térde és a könyöke volt. Ronnie egyáltalán nem szerette ezt az embert. Nagyon is sokatmondóan szemezett Bernadette-tel; és most, hogy megjátszotta a szakértőt, lelketlensége még tenyérbemászóbb volt. Bárcsak tényleg lenne egy tenyere, egy ökle, egy teste, amit használhatna egy darabig. Akkor megmutatná ennek a böllérnek, hogyan kell bánni a holttestekkel. A gondolat azonban önmagában nem volt elég; összpontosításra és a szökés eszközére volt szüksége.
A boncmester befejezte jelentését és a durva összefércelést; ledobta fénylő gumikesztyűjét és beszennyezett eszközeit a kézikocsira, a mocskos rongyok és az alkohol mellé; majd hátrahagyta a testet asszisztenseinek.
Ronnie hallotta, ahogyan a lengőajtó becsapódott, amint a férfi elhagyta a helyiséget. Valahol egy csapból ömlött a víz, és a mosdótálhoz csapódott; a hang irritálta.
Az asztal mellett, melyen feküdt, a két technikus a cipőkről beszélgetett. Annyi lehetséges téma közül éppen a cipőkről. Milyen banális, gondolta Ronnie; milyen banális ez az egész élet.
- Mutattam már azokat a pótsarkakat, Lenny? Minek kellett feltennem ezeket a barna antilop cipőmre is? Semmit sem érnek. Nem jók az égadta világon semmire.
- Nem vagyok meglepve.
- És micsoda pénzeket elkérnek érte. Ezt nézd meg; most nézd meg. Egy hónap alatt így elkopott.
- Papírvékony.
- Az, Lenny, papírvékony. Vissza is fogom vinni nekik.
- Igazad van. - Vissza én. - Igazad van.
Ez az értelmetlen beszélgetés - a gyötrelmes órák és a hirtelen halál, majd a boncolás után, amit most kellett elszenvednie - szinte elviselhetetlen volt. Ronnie szelleme zúgva repkedett körbe-körbe agyában, mint egy befőttesüveg alatt foglyul esett dongó, mely elhatározta magát, hogy ki fog törni és csak csíp és csíp…
Körbe-körbe, mint ez az agyatlan beszélgetés. - Papírvékony.
- Nem vagyok meglepve.
- Rohadt külföldiek. Micsoda vacak. Abban a rohadt Koreában készült.
- Koreában?
- Ezért olyan papírvékony.
Ez megbocsáthatatlan volt: ezeknek az embereknek a kipihent baromsága. Ők bezzeg élhetnek, cselekedhetnek, létezhetnek; mialatt ő csak repked körbe-körbe, és majd felrobban a méregtől. Hát hol itt az igazság?
- Szép lövés, mi, Lenny? - Micsoda?
- A faszi. A Szexkirály, vagy hogy hívják. Egyenest a szeme közé. Látod? Lőttek a görénynek.
Lenny társa úgy látszik még mindig a papírvékony sarkával foglalatoskodott. Nem válaszolt. Lenny kíváncsian félrehajtotta a leplet Ronnie homlokáról. A fűrész és a boncszike nyomait az elnagyolt varrat csak alig fedte el, de maga a golyó ütötte lyuk tényleg takaros volt.
- Ezt nézd meg.
A másik is rápillantott a halott arcra. A sebet kitisztították, miután mintákat vettek belőle. A perem fehér volt és gyűrődött.
- Én meg azt hittem, hogy általában a szívre mennek - jegyezte meg a technikus.
- Ez nem szokványos utcai balhé volt. Kivégzés, méghozzá szertartásos - dugta be Lenny a kisujját a sebbe. - Tökéletes lövés. Egyenesen a szeme közé. Mintha három szeme lenne.
- Ja…
A leplet visszalökték Ronnie arcára. A dongó zümmögve tovább keringett, körbe-körbe.
- Te hallottál már a harmadik szemről, he?
- Miért, te igen?
- Stella olvasott valami olyasmit, hogy az a test közepe.
- Az a köldököd. Hogyan lehetne az ember homloka a testének a közepe?
- Hát…
- Az a köldököd.
- Nem, úgy értem, amolyan szellemi központ. A másik válaszra se méltatta.
- Pont ott, ahol a golyó bement - magyarázta Lenny, még mindig csodálattal adózva Ronnie gyilkosa előtt. A dongó hallgatott. A golyó ütötte lyuk csak egy volt az életén tátongó számtalan lyuk közül. Lyuk volt ott is, ahol a feleségének és a gyermekeinek kellett volna lennie. Lyukak kacsintottak felé, mint világtalan szemek, a magazinok lapjairól is: rózsaszínek, barnák, szőrrel körülvéve. Lyukak jobbra, lyukak balra…
Nem lehetne, hogy végre találjon egy olyan lyukat is, aminek hasznát tudja venni? Miért ne szabadulhatna egy lyuk segítségével?
Szelleme megfeszítette magát, és a szemöldök felé indult, átfurakodva az agykérgen; telve a félelem és az izgalom keverékével. Maga előtt érzékelte a kijáratot, mint pislákoló fényt a hosszú alagút végén. A lyuk mögött a lepel ráncai és görbületei úgy fénylettek fel, mint az ígéret földje. Irányérzéke nem hagyta cserben; a fény egyre erősödött, mialatt továbbhajtotta magát, és a hangok is egyre hangosabbak lettek Ronnie szelleme harsonaszó nélkül tört fel a külső világba; mint a lélek parányi szivárgása. A folyadék finom szemcséi, melyek akaratát és tudatát továbbították, mint a részvét könnyei, lassan felszívódtak a lepedőben.
Teste immár valóban elhagyatott lett; fagyos hústömeg, mely már csak arra jó, hogy a lángok felfalják. Ronnie Glass egy új világban létezett: egy fehér vászonvilágban, melynek korábban még a létét sem feltételezte volna.
Ronnie Glass vált saját halotti leplévé.
Ha Ronnie kórboncnoka nem lett volna feledékeny, nem kellett volna visszajönnie a hullakamrába ugyanabban a pillanatban, hogy megpróbálja megkeresni határidőnaplóját, melybe felírta Glass özvegyének telefonszámát; és ha nem jött volna vissza, életben maradhatott volna. Így azonban…
- Még el sem kezdték? - csapott le azonnal asszisztenseire.
Azok elmormoltak valami mentegetőzésfélét. A doktor az estének ebben a szakaszában mindig is ingerlékeny volt; hozzászokhattak már a dühkitöréseihez.
- Kapják össze magukat - morogta, lerántva, majd bosszúsan a földre hajítva a leplet -, mielőtt ez a szarházi unalmában ki nem sétál innen. Maguk sem akarhatják, hogy rossz híre menjen a mi kis hotelünknek, nem igaz?
- De igen, uram. Mármint, nem, uram.
- Akkor ne ácsorogjon ott; kapja fel. Az özvegy minél előbb túl akar már lenni az egészen. Épp eleget láttam már én is belőle.
Ronnie összegyűrt halomban feküdt a földön, majd lassan elkezdte kiterjeszteni befolyását frissen felfedezett birtokán. jó érzés volt, hogy ismét van egy teste; még akkor is, ha az steril volt, és négyszögletes. Bevetve minden akaraterejét, melynek nagyságáról korábban fogalma sem volt, Ronrue lassan átvette az uralmat a teljes lepedő felett.
Az kezdetben visszautasította az életet. Mindig is passzív volt; ez volt számára a természetes. Nem szokott még hozzá, hogy szellemek tanyázzanak benne. De Ronnie-t most már nem lehetett megállítani. Az akarata elsöpört minden akadályt. A természetes állapoton felülkerekedve lassan élettel kezdte megtölteni a vászon valamennyi szálát és csomóját.
A lepel felemelkedett.
A kórboncnok megtalálta kis fekete könyvecskéjét, és éppen zsebre akarta rakni, amikor az a fehér anyag elterült az útjában; kinyújtózva, mintha csak valami mély álomból ébredne.
Ronnie beszélni is próbált, de az egyetlen hang, amit talált, a levegőt hasító anyag hangja volt; túlságosan halk, túlságosan súlytalan ahhoz, hogy hallható legyen a megrémült emberek jajszavaitól. És azok valóban megrémültek. A kórboncnok segítségért kiáltott, de az nem érkezett meg. Lenny és társa inkább a lengőajtó felé csusszant, s közben mindannyian megállás nélkül fohászokat motyogtak bármelyik helyi istenséghez, aki hajlandó volt meghallgatni őket.
A patológus nekihátrált a boncasztalnak, kifogyva az istenekből.
- Tűnj már el innen - kiáltotta kétségbeesetten. Ronnie erősen magához ölelte.
- Segítség - suttogta a patológus, inkább csak magának. A segítség azonban már távol járt. Végigrohant a folyosókon, még mindig fohászokat motyogva, hátat fordítva a csodának, ami a bonckamrában bontogatta szárnyait. A boncmester egyedül maradt, foglyul esve a kikeményített ölelésben, elmormolva az utolsó bocsánatkérést is, amire büszkesége romjai alatt bukkant.
- Sajnálom, akárki is vagy. Akárki vagy. Nagyon sajnálom.
De Ronnie-ban olyan harag munkált, amit nem lehetett már megváltani: se bocsánatkérés, se könyörgés nem segíthetett. Ez a gülüszemű rohadék, a szikéjével úgy vagdosta fel és vizsgálgatta a testét, mintha az csak egy hátszínszelet lett volna. Szinte kifehéredett a dühtől, amikor rágondolt, hogy ez a kripli milyen átkozottul hideg maradt, hogy nem indította meg sem élet, sem halál, sem Bernadette. A rohadék itt fog megdögleni; itt, az ő földi maradványai mellett, érzéketlen hivatása mementójaként.
A lepel sarkai durván formált karokká alakultak, ahogy Ronnie emlékei utat találtak hozzájuk. Természetesnek tűnt, hogy korábbi valóját ölti fel ebben az új közegben is. Először a kezeket alakította ki, azután az ujjakat; még egy kezdetleges hüvelykre is futotta erejéből. Mint egy morbid Ádám, vászonból megteremtve.
Még csak formálódtak a kezei, de azok máris a patológus nyaka köré szorultak. Miután a tapintása még nem alakulhatott ki, nem érzékelhette, milyen erővel feszül neki a lüktető bőrnek - ezért nemes egyszerűséggel szorította, ahogy csak bírta. A férfi arca elfeketedett, nyelve - szilvakékre elszíneződve úgy türemkedett elő szájából, mint egy lándzsa éles és kemény hegye. Lelkesedésében Ronnie még a nyakát is eltörte. Hirtelen reccsenés hallatszott, és a férfi feje természetellenes szögben hátrabicsaklott. A hiábavaló könyörgés már régen abbamaradt.
Ronnie leejtette a testet a fényesre polírozott padlóra, és frissen megformált kezeire meredt; a szemeivel, melyek még mindig nem voltak egyebek két tűszúrásnál a vérrel szennyezett lepedőn.
Mekkora magabiztosság öntötte el ebben a testben, és Istenem, micsoda erő lakozott benne: eltörte ennek a rohadéknak a nyakát, anélkül, hogy megerőltette volna magát. Betöltve ezt a különös, vértelen fizikumot, furcsamód megkönnyebbülést érzett, amiért megszabadult az emberi test kötelékeitől. Hirtelen ráébredt az életadó levegő jelenlétére; érezte, ahogy az megtölti és feldagasztja. Szállni is tudna, akár a lepedők a szélben; és ha úgy akarja, ököllé csomózhatja testét, hogy ronggyá verje a világot is. A kilátások határtalannak tűntek.
És mégis… megérezte, hogy uralma a legjobb esetben is csak időleges. Előbb vagy utóbb a lepel vissza akarja majd kapni korábbi életét, melyet gondtalan rongydarabként töltött, és igazi, passzív természetének kell ismét birtokba vennie. A test nem lett az övé, mindössze kölcsönbe kapta; rajta állt, hogy legjobb képességei szerint felhasználja azt bosszújához. Tisztában volt a követendő sorrenddel. Az első és legfontosabb: megtalálni és elintézni Michael Maguire-t. Ekkor, ha még marad rá ideje, elmehet meglátogatni a gyerekeket. Nem lenne azonban bölcs dolog lepedő képében mutatkoznia előttük. Jobban teszi, ha továbbfejleszti az emberi megjelenés illúzióját, és megpróbálja minél kifinomultabbá tenni a hatást.
Korábban is láthatta, mi mindenre nem képesek az anyag gyűrődései: arcokat formáznak az összegyűrt párnákon, vagy az ajtón lógó kabátokon. Ennél is rendkívülibb volt a Torinói-lepel, melyen csodálatos módon megjelent Jézus Krisztus testének és arcának lenyomata. Bernadette egyszer látott egy képeslapot a Lepelről, melyen az összes lándzsa- és szeg ütötte seb a helyén volt. Ő miért ne lenne képes hasonló csodára, az akarata erejével? Hát nem ő volt az, akinek még a feltámadás is sikerült?
Odament a bonckamra mosdójához, és elzárta a csapot, majd a tükörre meredt, hogy nyomon kövesse, amint akarata alakot ölt. A lepel felszíne máris görcsösen rángott és örvénylett, megadva magát lakója erejének. Kezdetben csak primitív körvonalak látszottak arcából, durván felvázolva, mint egy hóember vonásai. Két lyuk a szeme helyén; nagy, ellapult orr. De ő tovább összpontosított, rákényszerítve az anyagot, hogy szakítószilárdsága végső határáig feszüljön. És lőn! Működött, valóban működött! A szálak siránkoztak, de meghajoltak a vasakarat előtt, megformázva a finom metszésű orr vonalát, majd a szemhéjakat, az alsó, és a felső ajkakat. Emlékeiben úgy pásztázta végig arcát, mint egy imádott szerető vonásait, és teljes részletességgel alkotta őket újjá. Ekkor nekilátott a nyakszirtnek, mely - bár csak levegő töltötte ki - máris csalókán tömör benyomást keltett. Lejjebb a lepedő férfi torzóvá dagadt. A karok már megformálódtak; hamarosan követték őket a lábak is. És akkor elkészült.
Megformálta saját magát, önnön képére.
Az illúzió persze így sem lehetett tökéletes. Egyrészről tetőtől-talpig fehér volt, kivéve a vérfoltokat, és bőrévé az anyag textúrája lépett elő. Az arcát alkotó gyűrődések talán kissé szigorúak lettek, mintegy kubista benyomást kölcsönözve; ráadásul képtelen volt rábírni az anyagot, hogy újraalkossa haját illetve körmeit. A megmutatkozásra azonban így is készen állt; legalábbis amennyire ezt egy lepedőtől el lehet várni.
Ideje volt hát elindulni, hogy találkozzon közönségével.

- Nyertél, Micky.
Maguire csak ritkán vesztett pókeren. Ahhoz túlságosan is agyafúrt volt; és elhasználódott arcából sem lehetett semmit kiolvasni: fáradt, véreres szemei soha nem árulkodtak gondolatairól. Pedig - bár kártyajátékosként és nyerőként óriási hírnevet szerzett egyszer sem csalt. Ezt megfogadta magának. Abban nem lett volna poén. Az úgy nem egyéb tolvajlásnál, az pedig a bűnözőknek való. Ő pedig üzletember volt; egyszerű és tiszta.
Ma este, mindössze két és fél óra leforgása alatt tekintélyes összeg vándorolt a zsebébe. Az élet szép. Dork, Henry B. és Glass halála óta a rendőrség csak is a Gyilkossággal foglalkozik, és nem fordít figyelmet a Bűn alacsonyabb kasztjai felé. Amellett rendesen zsírozta is a tenyerüket, úgyhogy nem volt okuk a panaszra. Wall nyomozó, aki már hosszú évek óta ivócimborája is volt, még védelmet is ajánlott Maguirenek a holdkóros gyilkos ellen, aki láthatóan elszabadult a városban. A felvetés iróniája roppant mód szórakoztatta Maguire-t.
Kis híján hajnali három óra volt. Ilyenkor bújnak a rossz kislányok és kisfiúk az ágyba, hogy megálmodják a holnapi bűntettüket. Maguire is felemelkedett az asztaltól, jelezve ezzel az aznap esti parti végét. Begombolta felöltőjét, és gondosan újrakötötte limonádé színű selyemnyakkendőjét.
- Újabb parti, egy hét múlva? - vetette fel.
A legyőzött partnerek beleegyeztek. Hozzászoktak már, hogy a főnök elszedi tőlük a pénzüket, ezért nem is nehezteltek érte. Volt ugyan árnyalatnyi szomorúság a légkörben: hiányzott Dork és Henry B. A szombat esték azelőtt mindig olyan jókedvűen teltek. Mostanában már jobbára csak az üzletről volt szó.
Perlgut indult el elsőként, elnyomva maniláját a csordulásig teli hamutálban.
- Jó éjt, Mick.
- Jó éjt, Frank. Csókold meg a kölyköket Mick bácsi helyett is, he?
- Úgy lesz, Mick.
Perlgut elcsoszogott, dadogós testvérével a sarkában.
- Jó-jó-jó éjt.
- jó éjt, Ernest.
A testvérpár lecsattogott a lépcsőn. Norton indult el utoljára, mint mindig. - Holnap jön a szállítmány? - kérdezte.
- Holnap vasárnap van - felelte Maguire. Vasárnap sohasem dolgozott: az a nap a családé volt.
- Nem, ma van vasárnap - javította ki erőltetett természetességgel Norton, aki próbált nem túl pedánsnak látszani. - Holnap hétfő van.
- Igen.
- Akkor hétfőn jön a szállítmány?
- Remélem.
- Bemégy a raktárba?
- Azt hiszem.
- Akkor majd felveszlek, és együtt beugrunk.
- Jól van.
Norton jó ember volt. Savanyújóska, de megbízható.
- Akkor jó éjt. - Jó éjt.
A férfi cipőjének három hüvelykes sarkait acélvasalás borította; úgy kopogtak a lépcsőn, mint egy női tűsarkú cipő. Az ajtó végül odalent is becsapódott.
Maguire megszámolta a bevételt, kiitta maradék Cointreau-jét, majd leoltotta a lámpát a játékszobában. A füst máris áporodott volt. Holnap fel kell küldenie valakit, aki kinyitja az ablakot, és beenged egy kis friss Soho-illatot: szalámi és kávébab, üzlet és mocsok keverékét. Imádta, méghozzá szenvedélyesen: ahogyan egy kisbaba a cickót.
Miközben leereszkedett a lépcsőkön az elsötétített szexboltba, odakintről még hallotta a búcsúzkodást, melyet a kocsiajtók becsapódása és a drága autók finom dorombolása követett. Egy jó haverokkal eltöltött kellemes este; mi másra is vágyhatna még egy férfiember?
A lépcsősor alján megtorpant egy pillanatra. A kinti pislákoló neonfények eléggé bevilágították a boltot ahhoz, hogy ki tudja venni a magazinok sorait. A fóliába burkolt arcok felcsillantak; a szilikonnal dúsított mellek és duzzadt fenekek úgy kellették magukat a polcokon, mint a túlérett gyümölcsök. Sminktől csöpögő arcok fintorogtak felé; felajánlva minden magányos kielégülést, amit csak egy darab papír kínálni tud. A bájak nem indították meg; régen elmúltak már azok az idők, amikor bármi érdekeset is talált bennük. Számára csupán árucikkek voltak; se undort, se izgalmat nem érzett a láttukra. Végtére is boldog házasember volt, olyan feleséggel, akinek a képzelete alig terjedt túl a Káma Szutra második oldalánál, és olyan gyerekkel, aki hatalmas nyaklevest kapott, ha csak egyetlen megkérdőjelezhető szó elhagyta az ajkát.
Az üzlet sarkában, ahol a szado-mazo anyagot tartotta, valami felemelkedett a padlóról. Maguire csak nehezen tudott összpontosítani a folyton váltakozó fényben. Piros, kék. Piros, kék. De az biztos, hogy nem Norton volt, de a Perlgutok egyike sem.
Az arc mégis ismerősnek tűnt a számára, ahogy rá mosolygott a "Megkötözve és megerőszakolva" magazinok hátterében. Most ismerte csak fel: Glass volt az, egészen biztosan; aki a színes fények ellenére is lepedőfehérnek tűnt.
Nem próbálta ésszel felfogni, hogyan nézhet farkasszemet egy halott emberrel, hanem hagyta leesni a kabátját és az állát, majd rohanni kezdett.
Az ajtó zárva volt, tucatnyi kulcsa közül az egyik nyitotta. Jesszus, minek is kellett neki ennyi kulcs? Kulcsok a raktárházhoz, kulcsok az üvegházhoz, kulcsok a bordélyházhoz. És csak a pislákoló fény mellett keresgélhetett. Piros, kék, piros, kék.
Megcsörgette a kulcsokat, és valami égi csoda folytán a legelső darab könnyedén beszaladt a zárba, és úgy elfordult, mint mutatóujj a forró zsírban. Az ajtó nyitva állt, mögötte az utca.
Glass azonban hangtalanul mögéje siklott, és mielőtt még átléphette volna a küszöböt, valami rongyot dobott az arcába. A rongynak kórházszaga volt: éter vagy fertőtlenítő, esetleg mindkettő. Maguire megpróbált felüvölteni, de a lepel keze letüremkedett a torkán. Fuldokolni kezdett, az öklendezési reflextől az egész gyomra felfordult. Támadója válaszként tovább fokozta a szorítást.
Az utca túlsó felén egy Maguire által csak Natalieként ismert lány (modell érdekes állást keres, francia nyelvtudással) nézte a küzdelmet a bolt ajtajában, jellegtelen arcán elkábult tekintettel. Látott már egykét gyilkosságot korábban is - nemi erőszakot meg éppen bőséggel -, és esze ágában sem volt beavatkozni. Amellett túl késő volt már, és sajgott a combjai között. Hátat fordított hát az eseményeknek, és elindult a rózsaszín fényekkel megvilágított folyosón. Maguire fel is jegyezte magában, hogy valamelyik nap ne felejtse el egy kicsit megszabdalni ezért az arcát. Már ha életben marad; ami minden pillanattal egyre valószínűtlenebb lett. A piros-kék, píros-kék már nem különült el egymástól, miután levegőtlen agya színvakká tette, és - bár úgy tűnt, sikerül végre fogást találni támadóján - csak a levegőt markolászta, az üres rongyokat, mely úgy szaladt át ujjai között, mint a selyem.
Ekkor valaki megszólalt. A szavak nem mögötte hangzottak fel; nem a támadótól jöttek, hanem elölről. Az utcáról, Nortontól. Itt volt Norton. Valamiért visszajött, áldassék a neve; most szállt ki éppen a kocsijából, jó tízméternyire felfelé az utcán, és közben Maguire nevét ordította.
A orgyilkos halálos szorítása engedett, és a gravitáció magáénak követelte Maguire-t. Súlyos teste a kövezetre zuhant; arca bíborszínben játszott a rikító neonfények alatt.
Norton a főnök felé rohant, pisztoly után kotorászva zsebében a sok vicik-vacak között. A fehérbe öltözött támadó már az utcán menekült; nem volt felkészülve rá, hogy még egy férfival elbánjon. Norton szemében leginkább egy kiugrott Klu Klux Klan tagnak tűnt, csuklyájával, köntösével. Gyorsan fél térdre ereszkedett, két kézzel megmarkolta a pisztolyt, majd célba vette az alakot, és tüzelt. A hatás lenyűgöző volt. A figura felfúvódni látszott, teste elveszítette alakját, és egy fehér lepedő ide-oda csapkodó tömegévé vált, melyre mintha egy arc körvonalait nyomták volna. Olyan hang hallatszott, mint amikor a kikeményített anyag elreped; ez a hang nagyon idegenül hangzott ebben a mocskos sikátorban. Nortont egy pillanatra teljesen megbénította zavarodottsága, és ez alatt az emberforma lepel felemelkedett a levegőbe, majd elillant.
Norton lábánál Maguire nagyokat nyögve kezdett öntudatra térni. Megpróbált beszélni, de sebesült gégéje és torka miatt komoly nehézséget okozott számára, hogy megértesse magát. Norton közelebb hajolt hozzá. Megérezte a hányadék és a félelem szagát.
- Glass - nyögte ki a férfi.
Ennyi elég is volt. Norton bólintott, csitítgatva társát. Hát persze, az volt az az arc a lepedőn: Glass, az oktalan könyvelőcske. Látta, amint a férfi talpát sütögetik; végignézte az egész gonosz rituálét, és egyáltalán nem volt ínyére.
Lám csak, lám csak: Ronnie Glassnak mégiscsak vannak olyan barátai, akiktől nem áll távol a bosszú gondolata.
Norton felnézett, de a szél addigra már régen elrepítette a szellemet a háztetők felé, és azon túl.

* * *

Szörnyű tapasztalat volt: először ízlelte meg a kudarcot. Ronnie még most is emlékezett rá; annak az éjszakának a vigasztalanságára. Lefeküdt - összetekeredve egy patkányjárta sarokban, egy régóta elhagyatott gyárépületben a folyótól délre -, és megpróbálta csillapítani a szövetében eláradó pánikot. Mi értelme volt az egész trükknek, ha elveszíti teste felett az uralmat, amint fenyegetve érzi magát? Sokkal gondosabban kell terveznie, és addig feszíteni akaratát, míg semmi sem állhat neki ellen. Máris érezte, hogy lankadófélben van az energiája; másodszorra már nem ment olyan könnyedén testének újbóli felépítése. Nem vesztegethetett több időt ügyetlen próbálkozásokra. Olyan sarokba kell szorítania a férfit, ahonnét nem szökhet el.

A rendőrségi vizsgálatok már fél napja tartottak, és most kezdtek belenyúlni az éjszakába is. Wall nyomozó a Yardtól megpróbálkozott az összes technikával, amit csak ismert. Nyájas szavak, kemény szavak, ígéretek, fenyegetések, csábítások, meglepetések, sőt pofonok. Lenny mégis egyre ugyanazt a történetet hajtogatta; azt a nevetséges történetet, melyet szerinte kollégája is meg fog erősíteni, ha felépül abból a sokkos állapotból, ahol menedéket keresett. Nem volt az az isten, hogy a nyomozó komolyan vegyen egy ilyen történetet. Egy járkáló lepedő? Hogyan festene ez egy jelentésben? Nem, valami konkrétumra volt szüksége, még akkor is, ha az csak hazugság.
- Kaphatnék egy cigarettát? - kérdezte Lenny ezredik alkalommal. Wall megrázta a fejét.
- Hé, Fresco… - szólt oda jobbkezének, Al Kincaidnak. - Azt hiszem, ideje újra átkutatni a fickót. Lenny nagyon jól tudta, mi következik az átkutatásból; virágnyelven ez jelentette az újabb verést. Neki a falnak, lábakat terpeszbe, kezek a fejre, bamm! Gyomra nagyot ugrott a gondolatra.
- Figyeljen… - próbálkozott. - Igen, Lenny?
- Nem én tettem.
- Dehogynem - felelte Wall az orrát piszkálgatva. Mi csak arra vagyunk kíváncsiak, hogy miért. Nem szerette a vén szarost? Biztos mocskos megjegyzéseket tett a barátnőivel kapcsolatban, mi? Erről volt híres, ahogy hallottam.
Al Fresco önelégülten elvigyorodott. - Ezért kellett elaltatnia?
- Az Isten szerelmére - kiáltotta Lenny -, azt hiszi, elmondanám ezt az egész kibaszott szarságot, ha nem a két szememmel láttam volna?
- Micsoda beszéd - korholta Fresco.
- A lepedők nem repkednek - jelentette ki Wall, érthető meggyőződéssel.
- Akkor most hol van az a lepedő, mi? - érvelt Lenny.
- Elhamvasztotta, megette, én honnan a szarból tudhatnám?
- Micsoda beszéd - morogta Lenny csendesen.
A telefon megcsörrent, mielőtt Fresco megüthette volna. Felvette a kagylót, beleszólt, majd átadta Wallnak. Csak ezután ütötte meg Lennyt; barátságos pofon csattant, nyomában kevéske vérrel.
- Figyeljen - vicsorgott Fresco, halálos közelségben ott zihálva Lenny orra előtt, mintha el akarná szívni előle a levegőt. - Tudjuk, hogy maga tette, világos? Maga az egyetlen élő ember ebben a hullaházban, aki tehette, világos? Mi csak azt akarjuk megtudni, hogy miért. Ez minden. Hogy miért.
- Fresco. - Wall eltakarta a hallgatót, mialatt társához beszélt.
- Igen, uram.
- Mr. Maguire az. - Mr. Maguire?
- Micky Maguire. Fresco bólintott.
- Nagyon zaklatott. - Igen? És miért?
- Úgy gondolja, hogy megtámadták. A férfi a hullaházból. A Szexkirály.
- Glass - szólalt meg Lenny. - Ronnie Glass.
- Ronald Glass, ahogy az úr mondja - közölte Wall, Lenny-re mosolyogva.
- Ez nevetséges - mondta Fresco.
- Hát, én úgy gondolom, hogy ennyit igazán megtehetünk közösségünk e kimagasló tagjáért, nem? Ugorj le a hűtőkamrába, és bizonyosodj meg róla…
- Megbizonyosodni?
- Hogy az a rohadék még mindig ott van…
- Aha.
Fresco elindult; összezavartan, de engedelmesen. Lenny az egészből egy kukkot se értett, de már túl volt azon, hogy érdeklődjön. Mi a franc köze van neki az egészhez. A bal zsebében tátongó lyukon át elkezdett játszani a golyóival. Wall utálattal méregette.
- Ne csinálja ezt - szólalt meg. - Annyit játszadozhat magával, amennyit csak tetszik, ha egyszer bedugták egy helyes, meleg cellába.
Lenny megrázta a fejét, majd előhúzta kezét a zsebéből. Ez egész egyszerűen nem az ő napja volt. Fresco ekkor ért vissza a hűtőkamrából, némileg kifulladva.
- Ott van - mondta, láthatóan felvillanyozva a feladat könnyűségén.
- Hát persze hogy ott van - felelte Wall. - Halott, mint a pinty - nyugtázta Fresco. - Milyen pinty? - kérdezte Lenny.
Fresco üres tekintettel fordult felé.
- Csak egy szófordulat - válaszolt mogorván. Wall nyomozó ismét füléhez emelte a kagylót, és Maguire-ral beszélt. A férfi a vonal túlsó végén nagyon beijedtnek tűnt, és a megnyugtató szavak csak nagyon kevés eredményt hoztak nála.
- Itt van, és minden a legnagyobb rendben, Micky. Biztos tévedtél.
Magisire félelme elektromos töltésként szaladt végig a vonalon.
- A saját szememmel láttam, hogy az isten verje meg. - Hát, idelent fekszik, egy takaros lyukkal a homloka közepén, Micky. Mondd már meg, hogyan Láthattad akkor?
- Nem tudom - felelte Maguire. - Hát akkor…
- Figyelj… ha van egy kis időd, ugorj már be, rendben? Ahogy szoktuk. Tudnék neked egy testhezálló munkát.
Wall nem szeretett üzletről beszélni a telefonban, ezért nagyon kényelmetlenül érezte magát.
- Később, Micky.
- Oké. Majd hívsz?
 - Rendben.
- Megígéred?
- Meg.
Wall visszatette a kagylót, és a gyanúsítottra meredt. Lenny közben visszatért a zsebbiliárdhoz. Micsoda egy bunkó, szinte kikönyörgi, hogy megint átkutassák.
- Fresco - szólalt meg szinte turbékoló hangon -, elmagyaráznád Lennynek, hogy rendőrtisztek előtt nem illik magával játszadoznia?

Richmondi erődjében Maguire úgy zokogott, mint egy kisgyermek.
Glasst látta, efelől semmi kétség. Akármit is mond Wall arról, hogy a hulla még mindig ott van a hűtőkamrában, ő jobban tudta. Glass odakint volt, az utcákon, szabadlábon és gondtalanul, annak ellenére, hogy ő személyesen lőtte szét azt a rohadék agyát.
Magisire istenfélő ember volt, és hitt a halál utáni életben, bár mostanáig nem vetődött fel benne, hogy ez miként valósul meg. Hát most itt volt a válasz: ez a jellegtelen arcú, étertől bűzlő szemétláda; ilyen a halál utáni élet. Emiatt kellett zokogni, ezért féltette életét és rettegett a haláltól.
Mostanra azonban már jócskán megvirradt; békés vasárnap reggel köszöntött rá. Semmi sem történhet vele itt, ebben a ragyogó napsütésben. Ez volt az ő menedéke, az ő kastélya, amit nehezen megkeresett pénzéből épített fel magának. Norton is itt volt, tetőtől-talpig felfegyverkezve. Kutyák őriztek minden bejáratot. Senki - se élő, se holt - nem kérdőjelezheti meg az ő felsőbbrendűségét ezen a birtokon. Itt, szíve hőseinek portréi között - Louis B. Mayer, Dininger, Churchill -, családja, jó ízlése, pénze, műtárgyai körében önmaga lehetett. Ha az a tébolyadott könyvelő itt próbálkozik, leszedi érte a fejét, akár szellem, akár nem. Ennyi.
Végtére is, hát nem ő Michael Roscoe Magisire, egy birodalom megépítője? A semmiből küzdötte fel magát, egy tőzsdealkusz arcával és egy világfi szívével. Némelykor talán - de akkor is csak szigorúan kézben tartott körülmények között - engedte sötétebb oldalát is érvényesülni; mint Glass kivégzésekor. Őszinte örömét lelte abban a kis jelenetben: övé volt a kegyelemdöfés, övé a halálos csapás. De az erőszakkal teli élet immár mögötte van. Most már igazi burzsoá, erődítménye biztonságában.
Raquel nyolckor kelt, és azonnal elfoglalta magát a reggeli előkészületeivel.
- Akarsz valamit enni? - kérdezte Magisire-től.
A férfi megrázta a fejét. A torka túlságosan is fájt még.
- Kávét? - Igen.
- Itt akarod meginni?
Magisire bólintott. Szeretett az ablak előtt ücsörögni, mely a gyepszőnyegre és az üvegházra nézett. A nap fenn ragyogott; kövér, bolyhos bárányfelhők úsztak az égen, árnyékuk áthaladt a tökéletesre nyírt füvön. Talán neki is festegetnie kellene, gondolta, mint Winstonnak. Vásznon örökíthetné meg a szívének oly kedves tájképeket: talán egy kép a kertről, egy akt Raquelról, mely halhatatlanná tehetné, mielőtt a didkói úgy meg nem ereszkednek, hogy már semmi se támaszthatja fel őket.
Az asszony már ott is duruzsolt körülötte, kezében a kávéjával.
- Minden rendben? - kérdezte.
Micsoda érzéketlen fapicsa. Hát persze, hogy semmi sincs rendben.
- Persze - felelte.
- Látogatód van.
- Micsoda? - Azonnal felült a bőrfotelben.
- Kicsoda?
Az asszony elmosolyodott.
- Tracy - felelte. - Be akar jönni, hogy adjon egy hatalmas puszit.
A férfi fütyülve engedte ki a levegőt szája két oldalán. Micsoda hülye, hülye liba.
- Akarod látni Tracyt?
- Hát persze.
A kis bajkeverő, ahogy hívni szerette, már ott állt az ajtóban, még mindig pizsamában.
- Szia, apu.
- Szia, szívecském.
A lány odasasszézott hozzá a szobán keresztül; anyja mozgása kicsiben.
- A mami mondta, hogy beteg vagy - Kezdek jobban lenni.
- Annyira örülök neki. - Hát még én.
- Elmegyünk ma valahová? - Talán.
- Megnézzük a farsangot? - Talán.
A lány lebiggyesztette ajkát, tökéletesen uralva az effektust. Mindenhol Raquel trükkjei köszönnek vissza. Csak remélni lehetett, hogy felnőve nem lesz olyan reménytelenül ostoba, mint az anyja.
- Hát, majd meglátjuk - mondta, remélve, hogy szavai igennek hangzanak, még ha nemet is jelentenek A lány befészkelte magát az ölébe, és a férfi hagyta egy ideig, hogy ötéves csacskaságaival szórakoztassa, majd elküldte rendet rakni. A beszédtől megint sajogni kezdett a torka, és egyre kevésbé érezte jól magát a szerető apuka bőrében.
Amikor ismét magára maradt, tovább figyelte az árnyjátékot a füvön.

* * *

A kutyák valamivel tizenegy után kezdtek el ugatni. Ezután rövid időre minden elnémult. Felkelt, hogy megkeresse Nortont, akire végül a konyhában bukkant rá: éppen kirakójátékot játszottak Tracyvel. "A szénagyűjtés", kétezer darabban. Raquel egyik kedvence.
- Megnézted a kutyákat, Norton?
- Nem, főnök.
- Akkor eredj, baszd meg.
Nem szokott a gyerek előtt káromkodni; de most úgy érezte, mindjárt felrobban a feszültségtől. Norton késedelem nélkül felpattant. Ahogy kinyitotta a hátsó ajtót, Maguire megérezte a nap illatát. Óriási kísértést érzett, hogy kilépjen a házból. De a kutyák ismét felvonyítottak, amitől azonnal lüktetni kezdett a feje, és viszketni a tenyere. Tracy fejét lehajtva összpontosított a kirakójátékra, teste megfeszült, ahogy apja újabb dühkitörésére várakozott. A férfi nem szólt semmit, hanem egyenesen visszament a nappaliba.
Foteljéből láthatta, ahogy Norton átvág a gyepen. A kutyák már nem zajongtak. Norton eltűnt a szeme elől az üvegház mögött. Sokáig elvolt. Magisire már éppen kezdte izgalomba lovallni magát, amikor ismét megjelent, majd felnézett a házra, és beszélni kezdett Magisire-hoz. Magisire kinyitotta a tolóajtót, és kilépett a teraszra. A nap ismét megcsapta; balzsamosan.
- Mit mondtál? - kiáltott oda Nortonnak.
- A kutyák rendben vannak - válaszolt Norton. Magisire érezte, ahogy a teste elernyed. Hát persze hogy rendben vannak, miért is ne ugathatnának egy kicsit, hiszen azért vannak. Átkozottul közel volt hozzá, hogy bolondot csináljon magából; majd összeszórta magát, csak mert a kutyák felugattak. Bólintott Norton felé, és kilépett a teraszról a gyepre. Micsoda gyönyörű nap, gondolta. Meggyorsítva lépteit átvágott a füvön az üvegház felé, ahol dédelgetett bonsaifái már virágba borultak. Az üvegház ajtaja mellett a hűséges Norton várta, a zsebében kotorászva.
- Akarod hogy itt legyek, főnök?
- Nem?
- Biztos?
- Biztos - felelte Maguire nagylelkűen. - Menj csak, és játssz a kölyökkel.
Norton bólintott.
- A kutyák rendben vannak - mondta újból.
- Ja.
- Talán a szél zavarhatta meg őket.
A szél valóban fújt. Melegen, de erővel. Csak úgy rázta a kertet határoló bükkfákat. A fák vibrálni látszottak, amint levelük hasát mutatták az égbolt felé; a mozdulat könnyedsége és kecsessége valahogy megnyugtatta.
Maguire kinyitotta az üvegházat, és befutott menedékébe. Ez volt az ő mesterséges Édenkertje, melyet igaz szerelmei népesítettek be, a legnemesebb trágyákon nevelkedve. A Sargent borókafenyő, mely túlélte még a zord Ishizuchi-hegyet is; virágba borult birsalmája; a Yedói lucfenyő (Picea jesoensis); kedvenc gyalogbodzája, melyet ő maga nevelt, és csak többszöri próbálkozás után tudott rábeszélni, hogy kapaszkodjon bele az egyik sziklába. Az ő gyönyörűségei: a göcsörtös törzsek és leomló levelek legapróbb csodája is érdemes volt a figyelmére.
Elmerült a növények szépségében, egy időre megfeledkezve a zord külvilágról.

A kutyák úgy marakodtak Ronnie birtoklása felett, mintha csak egy darab rongy lett volna. Akkor kapták el, amikor áthatolt a fal egyik hasadékán, és pillanatokon belül körbevették, mielőtt még elszökhetett volna; vicsorogva marták el, tépték szét, majd köpdösték ki a testét. Csak azért menekülhetett meg, mert Norton felbukkant, és elvonta a figyelmüket.
Teste jó néhány helyen kiszakadt a támadás alatt. Zavarában - mialatt arra összpontosított, hogy megpróbálja megőrizni formáját - kis híján engedte, hogy Norton felfedezze.
Csak most kúszott elő menedékéből. A küzdelem megcsapolta energiáit, a lepedőn pedig hatalmas seb ásítozott; az anyag illúziója máris foszlásnak indult. Gyomrán hasadék tátongott, bal lábára alig lehetett ráismerni. A szennyfoltok is megszaporodtak: nyál és kutyaszar keveredett a vérhez.
De az akarat, az akarat volt a minden. Oly közel volt a cél; most már nem engedhette, hogy a természet visszavegye tőle, ami a sajátja. Természetellenes lázadásnak köszönhette létét; ez volt az ő természete; és életében (halálában) első alkalommal büszkeség töltötte el emiatt. Természetellenesnek lenni: dacolni a rendszerrel és az épelméjűséggel, hát mi rossz van ebben? Szaros volt és véres; meghalt és feltámadott egy darab koszos lepedőben; léte maga volt a képtelenség. Mégis létezett. Senki sem tagadhatta ezt, amíg megvolt a kellő akarat ehhez a léthez. A gondolat fenséges volt: mint új érzékre találni egy vak, süket világban.
Meglátta Maguire-t az üvegházban, és figyelte egy darabig. Ellensége teljesen belefelejtkezett hobbijába; még a nemzeti himnuszt is elfütyülte, mialatt növényeit dédelgette. Ronnie közelebb mozdult az üveghez, majd még közelebb, a levegőt hasító anyag halk susogásával.
Magisire nem hallotta a vászon sóhaját az ablaknál, míg Ronnie arca neki nem préselődött az üvegnek, elmosva és alaktalanná téve vonásait. Eldobta a Yedói lucfenyőt. A cserép darabokra tört a padlón, az ágakkal együtt.
Magisire megpróbált felsikoltani, de hangszálaitól csak egy szánalmas nyüszítésre tellett. Az ajtó felé rohant, mialatt az arc, hatalmassá dagadva a bosszúvágytól, áttört az üvegen. Magisire nem is igazán volt tudatában mindannak, ami ezután következett. Hogy a fej és a test átsuhant a betört ablaktáblán, dacolva a fizika törvényeivel, és az ő szentélyében öltötte fel ismét emberi lény alakját.
Nem, nem volt egészen emberi alak. Olyan volt, mintha szélütés érte volna: a fehér maszk és a fehér test megereszkedett a jobb oldalára; a láb félig leszakadva csüngött testéről.
Kinyitotta az ajtót, és kihátrált a kertbe. A lény követte, hozzá beszélve, felé tárva ki karjait.
- Magisire…
Olyan halkan suttogta a nevét, mintha csak képzelte volna. De mégsem, a hang újra megszólalt:
- Felismersz, Magisire? - kérdezte.
Persze hogy felismerte: még az elferdült, szélben dagadozó vonásokban is felismerte Ronnie Glasst.
- Glass - mondta ki.
- Igen - felelte a szellem.
- Nem akarok… - kezdte Magisire, majd elnémult. Mi is az, amit nem akart? Beszélni ezzel a borzalommal, igen. Tudni, hogy létezik. És mindenekelőtt, meghalni.
- Nem akarok meghalni.
- Pedig meg fogsz - mondta a szellem.
Magisire érezte a széllökést, ahogyan a lepedő beborította az arcát, vagy talán éppen a szél volt az, ami belekapott ebbe az anyagtalan szörnyetegbe, hogy a karjaiba taszítsa.
Akárhogy is, az ölelés étertől, fertőtlenítőtől és haláltól bűzlött. A vászonkarok megfeszültek körülötte; az ásító száj az övére préselődött, mintha a teremtmény meg akarta volna csókolni.
Magisire ösztönösen átkarolta támadóját, és kezei rátaláltak a repedésre, amit a kutyák ütöttek a szöveten. Ujjai rákulcsolódtak a peremére, és megrántották az anyagot. Elégedetten hallotta, hogy a vászon a varrás mentén végigreped, és a szorítás is megenyhült a teste körül. A lepedő vonaglani kezdett a kezei között; az alaktalan száj néma sikolyra nyílt.
Ronnie olyan gyötrelmet érzett, amiről már azt hitte, hús és vér testével együtt maga mögött tudta. De az mégis ott volt újra: kín, kín és kín.
Arrébb lebbent kínzójától, torkaszakadtából felüvöltve, miközben Magisire hátrébb botladozott a füvön, kerekre nyílt szemekkel. Közel járt már a tébolyhoz; az agy láthatóan teljesen gallyra ment. De ez nem elég. Meg kellett ölnie a rohadékot; ezt az ígéretet tette magának, és ezt be is akarta tartani.
A fájdalom nem hagyott alább, de megpróbálta kirekeszteni a tudatából, és minden erejével Magisire nyomába eredt, a kerten át a ház felé. Nagyon gyenge volt: a szél kis híján magával sodorta; átsüvítve hasadékain, belekapva elfoszlott zsigereibe. Olyan volt már, mint egy tépett harci lobogó; félig felismerhetetlen, készen rá, hogy megadja magát.
Csakhogy, csakhogy még itt volt Magisire.
Maguire elérte a házat, és becsapta az ajtót. A lepel nekipréselődött az ablaknak, nevetségesen repkedve a szélben, szinte arcát veszítve a bosszúvágytól.
- Engedj be - fenyegetődzött -, vagy betöröm. Maguire a szobából tántorogva behátrált a nappaliba.
- Raquel…
Hol lehet az asszony? - Raquel…?
- Raquel…
Az asszony nem volt a konyhában. A kisszobából Tracy énekhangja szűrődött ki. Bekukkantott a helyiségbe. A kislány egyedül volt. A szoba közepén ücsörgött, fülén fejhallgatójával, és valamelyik kedvenc dalát énekelte.
- A mami? - kérdezte tőle.
- Az emeleten - felelte a lány, anélkül, hogy levette volna a fejhallgatót.
Odafent. Mialatt a felfelé vezető lépcsőket rótta, újra meghallotta a kutyák ugatását. Mit csinál? Mivel próbálkozik az a rohadék?
- Raquel…? - Hangja olyan halk volt, hogy szinte ő maga sem hallotta. Mintha idejekorán kísértet vált volna belőle is a saját házában.
A lépcsőfordulóban tökéletes csend honolt. Bebotorkált a barnacsempés fürdőszobába, és fellökte a kapcsolót. A fények hízelgőek voltak, és ő mindig is szerette mellettük nézegetni az arcát. A bársonyos sugárzás elmosta a kor nyomait. De most még ez sem próbálta áltatni. Egy rémült és tébolyult öregember arca nézett vele szembe.
Kivágta a szellőztető szekrényének ajtaját, és kutatni kezdett a meleg törülközők alatt. Ott volt a pisztoly, illatos magányában, végszükség esetére. A kontaktustól még a nyála is kicsordult. Megmarkolta a pisztolyt, és gyorsan ellenőrizte. A világ visszatért a rendes kerékvágásba. A fegyver, ami egyszer már elaltatta Glasst, újra meg fogja tenni ugyanezt. És újra. És újra.
Kinyitotta a hálószoba ajtaját. - Raquel…
Az asszony az ágy peremén ült, Nortonnal a lábai között. Még fel voltak öltözve, de Raquel egyik pazar melle már kikandikált melltartójából, hogy Norton mohó szája rápréselődjön. A nő ugyanolyan ostobának tűnt, mint mindig is; mint aki nem is tudja, mit cselekszik.
Gondolkodás nélkül tüzelt.
A lövedék a száján hatolt be, mely ugyanúgy kifejezéstelenül tátva állt, mint mindig, és tekintélyes méretű lyukat nyitott a nyakán. Norton - lévén nem volt nekrofíliás - azonnal lepattant róla, és az ablak felé kezdett rohanni. Hogy ezzel pontosan mit is akart, nem volt világos. Repülni semmiképp sem tudott volna.
A következő lövedék a háta közepébe csapódott, majd áthaladva testén az ablaktáblába fúródott. Csak ekkor, hogy szeretője is meghalt, bukott le
Raquel az ágyról, vérpettyes mellel, sarkig tárt lábakkal. Maguire figyelte zuhanását. A házias obszcenitás nem taszította; mindez egész elviselhető volt. Didkók, vér, kitárt száj, elveszett szerelem meg minden; mindez egész, egész elviselhető volt. Talán kezd egy kicsit túlérzékeny lenni.
Leejtette a fegyvert.
A kutyák abbahagyták a csaholást.
Kicsusszant a szobából a lépcsőfordulóra, majd halkan betette maga mögött az ajtót, hogy ne zavarja meg a gyereket.
Emiatt kár volt aggódnia. Ahogy rálépett a felső lépcsőfokra, meglátta, hogy lánya bájos arca tekint fel rá.
- Apu.
A férfi zavart arckifejezéssel meredt lányára.
- Van valaki az ajtónál. Láttam, ahogy elment az ablak előtt.
Bizonytalan léptekkel megindult lefelé a lépcsőkön, egyesével szedve azokat. Csak szép nyugodtan, gondolta.
- Kinyitottam az ajtót, de nem volt ott senki.
Wall. Biztosan Wall az. Wall mindig tudja, mikor kell felbukkanni.
- Magas ember volt?
- Nem láttam rendesen, apu. Csak az arcát. Még nálad is sápadtabb volt.
Az ajtó! Szerelmes Krisztus, az ajtó! Ha nyitva hagyta… Túl késő volt már.
Az idegen megjelent a nappaliban, arca afféle mosolyra gyűrődött; és Magisire tudta, hogy ennél borzalmasabb dolgot még nem látott életében.
Nem Wall volt az.
Wall hús-vér ember; a látogató pedig csak rongybaba. Wall vérmesen komoly; ez itt mosolyog. Wall volt az élet, a törvény és a rend. Ez itt nem volt egyik sem.
Persze, hogy Glass volt az.
Magisire megrázta a fejét. A gyermek, nem látva a háta mögött lebegő teremtményt, félreértette a helyzetet.
- Valami rosszat mondtam? - kérdezte.
Ronnie elsuhant mellette a lépcsők felé, sokkal inkább árnyékként, mint homályos emberalakként; ruhafoszlányokat húzva maga után. Magisire-nek nem maradt rá ideje, hogy ellenálljon, sem ereje, hogy így tegyen. Kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit élete védelmében, mire Ronnie karjának maradékát, mely göcsörtös kötéllé csomósodott össze, lenyomta a torkán. Magisire öklendezni kezdett, de Ronnie elszántan tört előre, túl a tiltakozó gégefedőn, végig a nyelőcsövön, egészen a férfi gyomráig. Magisire érezte a jelenlétét - a teltség érzését, mintha túl sokat evett volna -; csakhogy a vonaglás a gyomrában egyre erősebb lett, míg el nem érte a gyomorfalat és meg nem ragadta. Mindez túl gyorsan zajlott ahhoz, hogy Magisire fulladásos halált halhasson. Ami azt illeti, bárcsak úgy mehetett volna el, bármilyen fájdalmas halál is az. Ehelyett érezte, hogy Ronnie ujjai belekapaszkodnak a zsigereibe, egyre mélyebbre fúrva magukat, hogy fogást találjanak a vastagbelén, a nyombélnél. És amikor biztonsággal belemarkolt, a rohadék hátrarántotta a karját.
A távozás gyorsan megtörtént, de Magisire számára az a pillanat felért egy örökkévalósággal. Összegörnyedt, ahogyan a kibelezés megkezdődött, mindvégig érezve, ahogyan zsigerei feltörnek a torkán keresztül, ahogyan a belseje kifordul. A belekkel együtt testnedvek, kávé, vér és gyomorsav hömpölygő árja tört fel a torkán.
Ronnie egy erőteljes rántással talpra állította Magisire-t, de a kiürített torzó magába roskadt, és a lépcsősor felé borult. Saját zsigereinek kötelén addig tántorgott a legfelső fokon, míg Ronnie meg nem akadályozta, hogy alázuhanjon, fejére tekeredett be leivel, egyenesen a lépcsősor aljára, ahol a lány még mindig ott ácsorgott.
Arckifejezése alapján egyáltalán nem tűnt rémültnek; de Ronnie tudta, hogy a gyerekek oly könnyen becsaphatók.
A munka befejeződött, letántorgott hát ő is a lépcsőkön, szétbontva karjait és megrázva fejét, miközben megpróbálta visszanyerni emberközeli megjelenését. Az erőfeszítés ezúttal is meghozta az eredményét. Mire elérte a gyermeket a lépcső alján, már arra is képes volt, hogy egy emberinek tetsző mozdulattal meg simogassa. A lány nem reagált, így nem maradt más hátra, mint távozni, és reménykedni, hogy egy napon majd megfeledkezik az egészről.
Miután elment, Tracy elindult az emeletre, hogy megkeresse az anyját. Raquel nem válaszolt a kérdéseire, ahogyan a szőnyegen fekvő bácsi sem. Rajta azonban volt valami, ami határozottan lenyűgözte a lányt. Egy kövér, vörös kígyó türemkedett elő a nadrágjából. Ezen muszáj volt nevetnie, ezen a csacsi kis dolgon.
A kislány még akkor is kuncogott, amikor Wall a Yardtól megérkezett. Bár nem ugrott ki a bőréből attól, amit a házban talált, mindent egybevetve, határozottan boldog volt, hogy ezen a napon későn ért ide.

A Mária Magdolna templom gyóntatófülkéjében Ronnie Glass halotti leple már a felismerhetetlenségig elváltozott. Csak nagyon kevés érzés maradt benne; csak a vágy - melynek, tudta, már nem lesz képes sokáig ellenállni -, hogy elengedje ezt az ezer sebből vérző testet. Alaposan kiszolgálta; igazán nem lehet oka panaszra. De mostanra végképp kifogyott már a szuszból. Nem tudta tovább életre bírni az élettelent.
Gyónni azonban mindenképpen akart; ó, mennyire vágyott rá. Elmondani az Atyának, elmondani a Fiúnak és elmondani a Szentléleknek, mindazokat a bűnöket, melyeket elkövetett, és amelyek elkövetésére vágyott. Nem maradt más hátra: ha Rooney atya nem jön el hozzá, neki kell elmennie Rooney atyához.
Kinyitotta a fülke ajtaját. A templom szinte teljesen kihalt volt. Mostanra beesteledett, gyanította, és ugyan kinek lenne ideje gyertyákat gyújtogatni, amikor meg kell főzni az ételt, össze kell bújni az ágyban, élni kell az életet? Csak a görög virágkertész látta aki a mellékhajóban imádkozott fia felmentéséért -, ahogy a lepel a gyóntatófülkétől elindul a sekrestye felé. Az ő szemében estement tinédzsernek tűnt, aki egy koszos lepedővel takarja el a fejét. A virágkertész gyűlölte az ilyen istentől elrugaszkodott viselkedést - nézzék meg, hová jutott az ő gyermeke is -, kedve lett volna eltángálni azt a kölyköt, és megtanítani neki, hogy ne játssza meg a koldust az Úr házában.
- Hé te - szólt oda neki, egy kicsit túlságosan is hangosan.
A lepel megfordult, hogy a virágkertészre nézzen; szemei mint két, még friss tésztába nyomott mélyedés. A szellem arca olyan vigasztalan volt, hogy a szavak a virágkertész ajkára fagytak.
Ronnie rázni kezdte a sekrestye ajtajának gombját. A zörgetéssel nem jutott előre. Az ajtó zárva volt. Belülről egy elhaló hang szólalt meg:
- Ki az?
- Rooney atya volt az.
Ronnie megpróbált válaszolni, de nem jött ki hang a torkán. Képtelen volt másra a zörgésen kívül, ahogyan valamirevaló szellemhez illik is.
- Ki az? - kérdezte ismét a jó atya, némi türelmetlenséggel a hangjában.
Gyóntass meg, akarta Ronnie mondani, gyóntass meg, mert vétkeztem.
Az ajtó zárva maradt. Odabent Rooney atya éppen el volt foglalva. Fényképeket készített személyes kollekciójába; modellként pedig egyik kedvencét használta, egy Natalie nevű lányt. A bűn gyermeke, mondta neki valaki, de ő nem hitt neki. Túlságosan is engedelmes volt, túlságosan is angyali, és hetyke keblein mindig ott fityegett a rózsafüzér, mintha csak most került volna ki a zárdából.
A fogantyú csörgése végre abbamaradt. Hólistennek, gondolta Rooney atya. Majd később visszajön, akárki is volt. Semmi sem lehet olyan sürgős. Rooney atya a lányra mosolygott. Natalie ajkait biggyesztette viszonzásul.
A templomban Ronnie felvonszolta magát az oltárig, és térdre borult.
Három sorral hátrébb a görög virágkertész felemelkedett imájából, felháborodva a gyalázaton. A fiú nyilvánvalóan részeg volt, amennyire tántorgott, és tévedett, ha azt hitte, ráijeszthet egy ilyen piszlicsáré halotti maszkkal. Zamatos görögséggel átkozódni kezdett, majd megragadta a szellemet, ahogyan az az oltár előtt térdelt.
Nem volt semmi a lepedő alatt, semmi az égadta világon.
A virágkertész érezte, ahogyan az élő anyag vonaglik a kezében, és apró sikoly kíséretében elenged te. Ezután lassan hátrálni kezdett a padsorok közti folyosón, hányva magára a kereszteket, előre-hátra, előre-hátra, mint egy eszét vesztett özvegy. Néhány méternyire a templom főbejáratától hirtelen megpördült és rohanni kezdett.
A lepedő csak feküdt a földön, ahogy a virágkertész ledobta. Ronnie, még mindig ott időzve a ráncok között, az összegyűrt halomból feltekintett a magasztos oltárra. Az csak úgy sugárzott, még a templomhajó gyertyafényes homályában is, és a szépsége olyan mélyen megindította, hogy elszánta magát az illúzió levetkőzésére. Gyónás nélkül ugyan, de mégsem rettegve a megítéltetéstől, a szellem eltávozott.

Egy jó óra elteltével Rooney atya kinyitotta a sekrestye ajtaját, kikísérte a szűzies Natalie-t a templomon kívülre, majd bezárta utána az ajtót. Menet közben bekukkantott a gyóntatófülke ajtaján is, elbujdokolt gyermekeket keresve. Üres volt, ahogyan az egész templom is. Szent Mária Magdolna elfeledett asszonnyá vált.
Ahogy fütyörészve arra bolyongott, megakadt a szeme Ronnie Glass halotti leplén. Ott feküdt kiterülve az oltár lépcsőin: egy mocskos vászonlepedő szánalmas halma. Éppen megfelelő, gondolta magában, és felvette a földről. Maradt néhány árulkodó folt a sekrestye padlóján. Ezzel majd feltörölheti.
Megszagolta az anyagot; imádott szaglászni. Ezernyi dolog szagát érezte a lepedőben. Éter, veríték, kutyák, zsigerek, vér, fertőtlenítő, elhagyatott szobák, összetört szívek, virágok és veszteségek. Lenyűgöző. Éppen ez a Bohói egyházközség pikantériája. Mindennap valami új. Rejtelmek a küszöbökön, rejtelmek az oltár lépcsőin. Bűnök olyan tömkelege, hogy egy óceánnyi szenteltvíz sem tudná tisztára mosni valamennyit. Bűnöket árulnak minden sarkon, ha tudja, hol keresse az ember.
Hóna alá csapta a lepedőt.
- Lefogadom, hogy lenne mit mesélned - mondta, majd ujjaival elkoppintotta a fogadalmi gyertyák lángját, de azok túl forróak voltak ahhoz, hogy érezzék a lángokat.
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David Morrell (1943-) First Blood (Az első vér) című regénye 1972-ben jelent meg. Témája a Vietnamból hazatért veterán sikertelen beilleszkedésének szomorú története. Alapmű, melyből később a "Rambo" című film készült. Kasszasiker lett. Morrell hírnevét az 1979-ben megjelent The Totem (A totem) című horrorjával alapozta meg. További művei: The Brotherhood of the Rose (A rózsa szövetsége, 1985), The Fraternity of the Stone (A kő szövetsége, 1985), The League of Night and Fog (Az éjszaka és a köd szövetsége, 1987). A But at My Back I Will Always Hear (Mindig hallani fogom) 1983-ban született. Fikció. Egy viszonzatlan szerelem története, ami megszállott szélsőségbe csap át.

A nő tegnap éjjel ismét telefonált. Hajnali háromkor, mint ahogy máskor is szokott. Halálfélelmem van. Úgy érzem, képtelen vagyok tovább menekülni. Lent, a hotel recepciójánál nem a valódi nevemet és címemet adtam meg, és remélem, így nem akad majd a nyomomra.
Az igazi nevem Charles Ingram. Annak ellenére, hogy most Johnstownban, Pennsylvania államban vagyok, eredetileg Iowa Cityből származom, Iowa államból. Tanítok, jobban mondva csak tanítottam egészen három nappal ezelőttig - kreatív írást, az ottani egyetemen. Nem kockáztathatom meg, hogy visszamenjek oda. Ugyanakkor nem hiszem, hogy még sokáig bujkálhatok. Minden egyes éjszakán közelebb jön hozzám…
Az elejétől kezdve ijesztő volt. Reggel nyolcra mentem be az egyetemre, hogy előkészítsem az aznapi óráimat. Az épület oldalsó bejáratán léptem be, és felsiettem a harmadik emeleti irodámba, mely távolabb volt a többi tanári szobától. A kollégáim sokszor ugrattak azzal, hogy én büntetésből kerültem távolabb tőlük, de engem ez nem zavart. Örültem, hogy félreeső helyen van, így legalább nyugodtan készülhettem az óráimra. A diákok is ritkán zavartak meg itt. Függetlenül attól, hogy a közeli csapóajtó olykor éktelen zajt csapott, néha olyan megnyugtató volt a csend és a magány, hogy úgy éreztem, teljesen egyedül vagyok. Egyébként reggel nyolckor gyakran valóban én voltam az egyetlen ember az épületben.
Ezen a napon mégsem így volt. Jegyzetekkel és könyvekkel teli aktatáskámmal vánszorogtam felfelé a lépcsőházban. A világoszöld műmárvány padlón cipőim kopogását visszaverték a halványpirosra festett falak.
Első emelet, aztán lassan a második… Már majdnem a harmadikra értem, amikor megpillantottam őt. Egy széken ülve várakozott, az irodám előtt.
Megálltam, és szigorú tekintettel néztem rá. Nem voltam éppen a legjobb kedvemben.

Reggel nyolc óra… Neked valószínűleg nem túl korai időpont. Talán már jó ideje ébren vagy, hogy időre beérj a munkahelyedre, vagy a gyerekeidet elvidd az iskolába. De reggel nyolc óra egy egyetemi távárnak még a hajnalok hajnalát jelenti. Az egyetemi tanár olyasfajta lény, aki nem szereti az ilyen korai időpontokat. Hacsak az órarendje nem kényszeríti rá, nem mászik ki az ágyból egészen addig, amíg nem muszáj. Rendszerint így is éppen csak beesik órakezdésre.
Megdöbbentem, hogy ő már másfél órája ott vár rám. Mereven ült. Jelentéktelen, barna haj, ódivatú, kopott pulcsi, kitérdelt, kifakult farmernadrág, foltokkal, kirojtosodott zsebekkel és szárakkal. A szemei egyszerre voltak kísértetiesek, vadak, mélyek és sötétek.
Felmásztam az utolsó pár lépcsőn, és nyugtalan tekintettel megálltam előtte.
- Egy korai konzultációt szeretne? - kérdeztem. Válasz helyett ridegen bólintott.
- Talán a kapott jegy miatt aggódik, amit adtam önnek?
Fájdalmas arcot vágott, és most tagadólag rázta meg a fejét.
Zavartan ügyetlenkedtem a kulcsaimmal, de végül sikerült kinyitnom az irodámat. Beléptem. A szoba szűk és egyszerű volt: egy asztal, két szék, a fal mentén könyvespolc és egy ablak. Leültem az asztal mögé, és figyeltem, amint lassan bejön. Sebtében körbenézett, nem tűnt határozottnak, inkább zavarodottnak. Becsukta maga mögött az ajtót.
Ez idegessé tett. Ha egy nőnemű hallgató becsukja az ajtót, elkezdek aggódni, hogy egy kolléga vagy egy másik diák esetleg arra jár, és hallva a kiszűrődő női hangokat, gondolkodni kezd. Vajon mi lehet olyan személyes, ami miatt bezártam azt? Annak ellenére, hogy rögtön meg kellett volna mondanom neki: nyissa ki az ajtót, kétségbeesett tekintete olyan sajnálatot ébresztett bennem, hogy feladtam az elveimet. Arra gondoltam, talán olyan problémája lehet, amiről csak négyszemközt tud beszélni velem.
- Üljön le! - mondtam mosolyogva, és megpróbáltam mindent megtenni annak érdekében, hogy ne érezze magát olyan kényelmetlenül, mint én:
- Mi a probléma, Miss… Sajnálom, nem emlékszem a nevére.
- Samantha Perry. De gyűlölöm, ha Samanthának szólítanak - felelt nyugtalanul fészkelődve. - Ezért inkább lerövidítettem.
- Valóban? Mire?
- Samre. A keddi-csütörtöki csoportjában vagyok, harapott az ajkába. - Maga beszélt hozzám. Értetlenül néztem rá.
- Úgy érti, ismerősnek tűnt, amit mondtam? Esetleg arra inspiráltam, hogy jobb történetet írjon?
- Nem, Mr. Ingram. Úgy értem, beszélt hozzám. Engem nézett, miközben tanított. A többi hallgatóra nem is figyelt, hozzám intézte a szavait. Különösen, amikor Hemingwayről beszélt, arról, hogy Frederic Henry hogyan akarja magáévá tenni Catherine-t. - Izgatottan nyelt egyet. - Maga ezt tőlem kérdezte meg.
Leesett az állam. Hogy leplezzem megdöbbenésemet, gyorsan rágyújtottam egy cigarettára.
- Téved - feleltem kurtán.
- De én hallottam magát! Egyre csak engem nézett. Úgy éreztem, a többiek is tökéletesen tudták, mit tesz éppen.
- Én csak tanítottam. Gyakran nézek a diákokra, hogy meggyőződhessek róla, figyelnek-e. Rosszul értelmezte, kisasszony.
- Nem is kérdezi meg, hogy le akarok-e feküdni magával? - A hangjából gyötrelem hallatszott.
- Nem. Nem fekszem le senkivel, hogy jobb jegyet kapjon.
- De engem nem érdekel az osztályzat.
- Házas ember vagyok. És boldog. Két gyermekem van. Semmi esetre sem akartam ajánlatot tenni. Gondolja, hogy ha akarnék is, azt a csoport kellős közepén tenném? Bolond lennék…
- Akkor soha nem is akart… - Ismét az ajkába harapott.
- Sajnálom.
- De beszél hozzám! Az órákon kívül is hallom a hangját. Amikor otthon vagyok a szobámban, vagy az utcán sétálok! Beszél hozzám akkor is, amikor alszom. Azt mondja, hogy le akar feküdni velem!
Kellemetlen bizsergés fogott el. Meglepetésem teljes volt.
- Téved. Ez biztosan csak a képzelet játéka.
- De olyan tisztán hallom a hangját. Ha tanulok, vagy ha…
- Hogyan? Amikor nem is vagyok ott?
- Elküldi a gondolatait! Koncentrál, és az agyamba sugározza a gondolatait!
Az adrenalinszint megugrott bennem, a gyomrom összeszorult. Már csak az érdekelt, hogy ha kell, vita árán is, de kiábrándítsam ebből a tévhitből.
- Telepatikusan? Nem hiszek benne. Sosem próbáltam átsugározni, vagy elküldeni a gondolataimat.
- Öntudatlanul sem?
Megráztam a fejemet. Sehogyan sem tudtam rávenni magamat, hogy megmondjam neki: a csoportban az összes nőnemű hallgató közül ő volt a legszürkébb, ő volt a legkevésbé feltűnő. Ha nem volnék házas, akkor sem akarnék éppen vele lefeküdni.
- Talán túl sokat tanul, túl keményen dolgozik Annyira jó akar lenni, hogy képzelődik, és már a gondolataiban is megjelenek. Ezért hallja a hangomat akkor is, amikor nem vagyok ott. Az előadásaimat élethűen, és hatásosan próbálom megtartani. Talán ennek következtében hiszi azt, hogy magához beszélek.
- Akkor nem kellene így tanítania! - kiáltotta. - Ez nem tisztességes. Ez kegyetlenség! Ez idegesítő! Könnyék folytak végig az arcán. - Hülyét csinált belőlem!
- Nem állt szándékomban.
- De megtette! Becsapott! Az orromnál fogva vezetett!
- Nem.
Olyan hirtelen ugrott fel, hogy megijedtem, talán rám akar támadni, vagy segítségért fog kiáltani, és megvádol azzal, hogy megpróbáltam megerőszakolni. Az az átkozott ajtó! Már megbántam, hogy nem ragaszkodtam hozzá, hagyja nyitva.
Káromkodva rontott az ajtó felé, lenyomta a kilincset, és kirohant a tanári szobából. Hisztérikusan szitkozódva ment le a lépcsőn.
Reszkető kézzel oltottam el a cigarettámat, és máris egy másikért nyúltam. A mellkasomat mintha egy abroncs szorította volna össze, miközben hallottam távolodó lépteinek zaját, majd a kapu mély döngését, amint becsapódik mögötte odalent.
A csönd rám nehezedett.

Egy órával később már ott volt az osztályban, a többiekkel együtt. A könnyeit letörölte. A történtek egyetlen nyoma piros, kidörzsölt szeme volt. Készen állt az órára, a tolla a papíron pihent. Most már óvatosabb voltam. Miközben beszéltem, nem is néztem rá.
Ő is csak ritkán pillantott fel a jegyzeteiből.
Óra után megkérdeztem a tanársegédemet, hogy ismeri-e.
- Samre gondolsz? Persze, hogy ismerem. Közepest kap. Volt egy konzultációnk, de ahelyett, hogy azt kérdezte volna, hogyan kaphatna jobb jegyet, egyfolytában csak rólad beszélt. Mindenre kíváncsi volt. Nagyon csüng rajtad, teljesen odavan érted. Kicsit azért sajnálom őt.
- Miért?
- Olyan szürke kis egér. Barátai sincsenek. Kétlem, hogy sokat járna el. Ráadásul valami gondja van az apjával is. Tagadta, de úgy tűnt, mintha a három nővére nagyon szép lenne, és emiatt az apja úgy kezeli, mint egy rút kiskacsát. Pedig nagyon igyekszik megfelelni az elvárásainak. Mégsem ér el vele semmit. Az apja gyakorlatilag kiközösíti. Te rá emlékezteted.
- Kire? Az apjára?
- Te ugyan tíz évvel fiatalabb vagy nála, de szerinte úgy nézel ki, mint ő.
Egy cseppet sem éreztem magam jobban.

Két nappal később - reggel nyolckor - újra az irodám előtt várt.
Kapkodva kinyitottam az ajtót. Mintha csak megérezte volna az óhajomat, most nem csukta be maga mögött. Miután leült velem szemben, ezúttal nem izgett-mozgott. Csak bámult rám.
- Megint megtörtént - mondta.
- Az óra alatt magára sem néztem.
- Nem az óra alatt. Utána, amikor a könyvtárba mentem. - Nagy levegőt vett. - És utána, amikor otthon vacsoráztam. Olyan tisztán hallottam a hangját, mintha ott lenne mellettem.
- Mikor volt ez? - Fél hatkor.
- Fél hatkor a dékánnal tárgyaltam éppen. Higgye el nekem, Sam, nem küldtem üzeneteket magának! Még csak nem is gondoltam magára.
- Nem képzelődtem! Azt akarta, hogy lefeküdjek magával!
- Kutatási pénzt akartam kérni a dékántól. Semmi másra nem gondoltam. Csak az járt a fejemben, hogy meggyőzzem. Amikor nem kaptam meg a pénzt, túl kétségbeesett voltam ahhoz, hogy bármi más is eszembe jusson, nem hogy magára koncentráljak.
- A hangja…

- Az nem valódi. Ha gondolatokat küldenék magának, miért ne vallanám be? És ha rákérdez, miért ne adnék visszaigazolást az üzenetre? Mi értelme lenne, ha tagadnám?
- Félek.
- Az apjával vannak gondok. - Mi?
- A tanársegédem említette, hogy maga az apjával azonosít engem.
Elsápadt. - Annak titoknak kellene lennie!
- Sam, megkérdeztem. Nem hazudna nekem.
- Ha maga az apámra emlékeztet, és én le akarok feküdni magával, akkor ágyba akarok bújni…
- Sam!
…az apámmal! Ezt undorítónak kellene tartania! - Nem. Úgy gondolom, kissé összezavarodott. Segítséget kellene kérnie. El kellene mennie egy… Soha nem hagyta, hogy befejezzem a mondatot. Szégyenkezve felugrott, és hisztérikusan kirohant a szobából.
Ekkor láttam utoljára. Egy órával később, amikor elkezdtem az előadásomat, nem volt a teremben. Néhány nappal később üzenetet kaptam a személyzetistől, hogy töröljem a névsorból, mivel lemondta az összes további óráját.
Elfelejtettem. Eljött a nyár. Azután az ősz is. November volt. Egy esős keddi éjszakán a feleségemmel sokáig fennmaradtunk, hogy nyomon kövessük a választásokat. Aggódtunk, újraválasztják-e az elnököt.
Hajnali háromkor megcsörrent a telefon. Senki sem szokott ilyen későn hívni minket, hacsak…
A váratlanul megszólaló telefon hangja miatt a fejemet is beütöttem, miközben éppen sört kerestem a hűtőszekrényben. Megtapogattam a frissen szerzett dudort, és megfordultam. Jean, a feleségem bejött a nappaliból, és a telefon felé tartott.
- Talán csak valamelyik barátunk az - mondtam. Választási pletyka…
Ugyanakkor aggódtam a szüleim miatt. Talán megbetegedett az egyikük, vagy… Várakozva néztem, ahogy Jean felvette a kagylót.
- Halló? - Feszülten figyelt, majd megdöbbent, befogta a kagylót, és felém fordult. - Egy nő keres téged.
- Mi?
- Fiatal. Mr. Ingramot kéri.
- A fenébe! Biztosan egy diákom.
- Hajnali háromkor?
Majdnem elfelejtettem becsukni a hűtőajtót. Zavartan pattintottam le a sörösüveg kupakját. A házasságom harmonikus. Nem tagadom, akadtak problémák, mint minden kapcsolatban, de megoldottuk magunk között, és alapjában véve mindketten boldogok voltunk. Jean harmincöt éves, vonzó, szexis és gyengéd. De a bizalma azokban a percekben valóban nagy próbát állt ki. Egy nőnek nagyon jól kell ismernie ahhoz, hogy hajnali háromkor telefonáljon.
- Hát, lássuk - mondtam, és elvettem a kagylót. Mindenképpen be akartam bizonyítani az ártatlanságomat Jeannek. - Tessék! - szóltam a kagylóba.
- Hallak. - Elhaló női hang volt. Sírós és kétségbeesett.
- Ki az? - kérdeztem mérgesen.
- Én vagyok.
A vonalban mély, zavaró kattogást hallottam. - Ki az ördög az az én? A nevét mondja meg!
- Sam.
Hirtelen minden erő kiszállt a lábaimból. A falnak kellett dőlnöm, nehogy összeessek. Jean rám meredt.
- Mi a baj? - kérdezte. A szemeiből gyanakvást olvastam ki.
- Sam, hajnali három óra van. Mi olyan pokolian fontos, hogy nem tudott reggelig várni? Hívhatott volna az egyetemen is.
- Három? Lehetetlen! Még csak egy óra van!
- Három óra van! Az ég szerelmére, tudom, hogy mennyi az idő!
- Kérlek, ne haragudj! A rádióban a műsorvezető az imént mondta, hogy egy óra van.
- Hol van, Sam?
- Berkeleyben.
- Kaliforniában? Sam, az időeltolódás. Nálunk, középnyugatos két órával később van. Három óra van.…azt hiszem, ez kiment a fejemből.
- Ez azért mégiscsak sok! Ittál? Részeg vagy?
- Nem, nem egészen.
- Hát ez meg mi a fenét jelent?
- Bevettem néhány tablettát.
- Ó, Jézusom!
- Hallottalak. Beszéltél hozzám.
- Nem. Mondtam már néhányszor, hogy csak képzelődsz! A hang nem valódi, csak elképzeled…
- Felhívtál. Azt akartad, hogy lefeküdjek veled. Azt akartad, hogy menjek el hozzád.
- Iowába? Nem! Értsd már meg végre, én nem küldök semmiféle gondolatokat neked!
- Hazudsz! Miért hazudsz nekem?
- Nem akarok lefeküdni veled! Örülök neki, hogy Berkeleyben vagy. Maradj ott, és mielőbb fordulj segítségért! Vedd már észre, hogy azoktól a tablettáktól képzelődsz! Azok miatt hallod a hangomat! Hallucinációid vannak!
- Én…
- Higgy nekem, Sam! Én nem küldök gondolatokat neked. Azt sem tudtam, hogy Berkeleybe mentél. Kétezer mérföldnyire vagy tőlem. Ez az egész képtelenség.
Nem felelt. Csak mély, monoton zörejt hallottam.
- Sam…
Búgó hang hallatszott, a vonal megszakadt. A gyomrom összeszűkült. Még a fülemhez tartottam a kagylót, kiszáradt torokkal nyeltem egyet, és remegtem, miközben visszatettem a telefont a helyére.
Jean megütközve bámult rám.
- Ki volt ez? Miféle "Sam" az, aki le akar veled feküdni? Hajnali háromkor… Milyen játékot űzöl a hátam mögött?
- Semmilyet. - Belekortyoltam a sörömbe, de a torkom továbbra is száraz maradt. - Jobb, ha leülsz. Hozok neked egy sört.
Jean a gyomrára szorította a kezét.
- Ez nem az, amire gondolsz - mondtam halkan. Esküszöm, hogy nem bolondítok senkit. Elég vad egy történet. Félek.
Odaadtam a sört Jeannek.
- Nem tudom, miért történt. Az elmúlt tavasszal, amikor az egyik reggel nyolckor bementem az egyetemre…

Jean csendben végighallgatott, azután elkérte Sam jellemzését. Némiképp megnyugodott, amikor megtudta, hogy tényleg egy szürke kisegérről van szó.
- Ez igaz? - kérdezte végül.
- Esküszöm.
Jean fürkészve nézett rám.
- Semmit sem tettél, hogy bíztasd?
- Semmit az égvilágon! Nem is tudtam róla, amíg akkor reggel nem találkoztunk.
- És tudat alatt?
- Sam is ezt kérdezte. Csak előadást tartottam, a szokásos módon.
Jean rajtam tartotta a szemét, miközben lassan belekortyolt a sörébe.
- Akkor zavart elméjű. Nem tehetsz semmit érte. De azért örülök, hogy átköltözött Berkeleybe. A te helyedben én sem volnék túl nyugodt.
- Félek. Olyan, mint egy élő kísértet.

A következő szombaton egy baráti házaspár vacsorázni hívott minket, magukhoz. Elmondtam nekik a történteket, csakhogy megosszam a félelmemet valaki mással is.
Diane, a háziasszony egy klinikán dolgozott pszichológusként, és nekem tanácsra volt szükségem. Egy szakember tanácsára.
Alig figyelt arra, amit mondok, de a történet felénél hirtelen leült velem szemben, és rám nézett. Megijedtem.
- Mi a baj? - kérdeztem.
- Csak folytasd - mondta. - Ne hagyd abba!
Egy pillanatra kivert a víz, de befejeztem a történetet. Türelmetlenül vártam, hogy Diane mondjon végre valamit. Ehelyett bort töltött, és lasagnaval kínált.
- Valami zavart - mondta aztán, miközben hosszú fekete hajának fürtjeit a füle mögé tűrte. - De az is lehet, hogy semmiség…
- Tudnom kell!
- Nem tudok helyes diagnózist felállítani az elmesélt történeted alapján. Nagyon bizonytalan.
- De csak elméletileg…
- Rendben, csak elméletileg… Hallja a hangodat. Ez a szimptómája jó néhány megzavarodottságnak. Többek közt a paranoiának, vagy a skizofréniának. Az a fickó is hangokat hallott, aki lelőtte John Lennont. És most itt van Sam is.
- Úristen! - mondta Jean. - Ez félelmetes!
- A párhuzam nekem is feltűnt - folytatta Diane. Charlie, ha ne adj Isten, azonosít téged az apjával, akkor még veszélyes is lehet Jeanre, és a gyerekekre nézve.
- Miért? - kérdeztem. - Féltékenységből.
Rosszul éreztem magam. Hirtelen a bor is keserűvé vált a gyomromban.
- Van más lehetőség is - mondta Diane. - Ha nincs bíztatás, azaz továbbra is visszautasítod, veled szemben is veszélyes lehet. Ahelyett, hogy rendezné kapcsolatát az apjával, lehet, hogy rád irányítja, vagy rád koncentrálja a haragját és a féltékenységét. Ha megöl téged, levezetheti az apjával szembeni dühét.
Szó szerint pánikba estem. - Ennyit mára a jó hírekből.
- Értsd meg, csak a szélsőséges lehetőségről beszélek. Lehet, hogy hazudik neked, és nem is hallja a hangodat. A drogok, amiket szed, képzelgésekre késztethetik, de lehet más magyarázat is. Anélkül, hogy látnám, és elvégeztetnék vele néhány rendes tesztet, nem ítélkezhetek. Jó barátok vagyunk, ezért mondtam ezeket. Nem akarlak megrémíteni, de jobb felkészülni rá, hiszen lehet, hogy potenciális gyilkos.
- Mondd meg, mit tegyek?
- Kezdetnek maradj tőle távol!
- Próbálok. Felhívott Kaliforniából. Ijesztget, hogy visszajön, mert látni akar.
- Beszéld le róla!
- Nem vagyok pszichológus. Nem tudom, mit mondjak neki.
- Próbáld meg rábeszélni, hogy kérjen orvosi tanácsot!
- Azt már próbáltam.
- Próbáld meg újra! És ha újra felbukkanna az irodádban, ne menj be vele! Kéresd az embereket! A tömeg mindenképpen biztonságosabb!
- De reggel nyolckor senki sincs még az egyetemen. - Találj ki valami kifogást, hogy otthagyd! Jean, ha a házatokhoz menne, semmiképpen se engedd be!
- Sosem láttam - mondta rémülten Jean. - Hogyan ismerem meg?
- Charlie, írd le részletesen, milyen! Semmit ne kockáztassatok! Jean, ne bízz senkiben, aki hasonlít rá, és figyelj nagyon a gyerekekre!
- Hogyan? Rebecca tizenkét éves, Sue pedig kilenc. Nem tilthatom meg nekik, hogy kimenjenek játszani. Diane bort töltött magának, és nem mondott semmit.
- Ó, édes Istenem… - sóhajtott Jean.

Az elkövetkező néhány hét pokoli volt. Akárhányszor megcsörrent a telefon, Jean és én összerezzentünk, és másodpercekre lemerevedtünk. De a hívások barátoktól, a gyerekek barátaitól, vagy különböző ügynököktől jöttek. Naponta új erőre és hatalmas bátorságra volt szükségem ahhoz, hogy az egyetemen felmenjek a lépcsőn, a harmadik emeleti irodámig. A néma imádságok meghallgatásra találtak, Sam sosem volt ott. A feszültség lassan alábbhagyott. Reménykedtem benne, hogy többé már nem fog gyötörni a megszállottságával.
Eljött a Hálaadás ünnepe - a nyugalom utolsó napja, amire emlékszem. Szokás szerint templomba mentünk. A szüleink túl messze élnek tőlünk ahhoz, hogy együtt ünnepeljünk, de néhány barátunkat meghívtuk magunkhoz.
A tévében meccset néztünk, és segítettem Jeannek megtölteni az ünnepi pulykát. A pástétomot is én csináltam. A vendégek: a kollégám, és a felesége, Diane, a klinikai pszichológus. Megkérdezte, hogy még mindig zaklat-e az a diáklány. Megráztam a fejemet, elmosolyodtam, és hálát adva megemeltem a poharamat.
A barátaink sokáig maradtak, még egy késő esti filmet is megnéztünk együtt. Jean és én teljesen kimerültünk a kellemes estétől, a finom vacsorától és az italoktól. Jóval éjfél után még elmosogattunk, ágyba bújtunk, szeretkeztünk és fáradtan elaludtunk.

Megszólalt a telefon, és én azonnal felébredtem. Az éjjeli lámpa kapcsolója után kutattam. Jean szemeiben ijedtség tükröződött. Megszorította a kezemet, és az órára mutatott - pontosan hajnali három volt.
A telefon kitartóan csöngött.
- Ne! - mondta Jean szinte könyörögve.
- És ha valaki más az?
- Te is tudod, hogy ő az.
- Ha Sam az, és nem veszem fel, esetleg képes idejönni a hívás helyett. .
- Az ég szerelmére, Charlie, csinálj valamit, hogy abbahagyja!
Felkaptam a kagylót, de egy árva hang sem akart kijönni a torkomon.
- Jövök hozzád - suttogta egy hang.
- Sam?
- Hallak. Nem fogsz bennem csalódni. Nemsokára ott leszek.
- Ne! Várj! Figyelj rám!
- Csak rád figyelek. Egész idő alatt hallottalak. És hallottam a vágyat a hangodban. Könyörögtél, hogy menjek már, öleljelek át, és szeretkezzek veled.
- Ez nem igaz!
- Azt mondtad, hogy a feleséged féltékeny miattam. Őt is meg fogom győzni, elintézem, hogy elengedjen téged. És akkor végre boldogok lehetünk együtt!
- Sam, hol vagy? Még Berkeleyben?
- Igen. Itt töltöttem egyedül a Hálaadást. Apám nem akarta, hogy hazamenjek.
- Ott kell maradnod, Sam! Hidd el, nem beszélek hozzád! Szükséged lenne egy barátra, aki tanácsot ad neked. El kell menned egy orvoshoz! Megteszed ezt a kedvemért? Mintegy szívességként.
- Már megtettem. De dr. Campbell nem ért meg engem. Azt hiszi, hogy csak képzelem, amit hallok. Megpróbált lebeszélni. Nem képes belátni, hogy mennyire szeretsz engem.
- Sam, újra beszélned kellene vele! El kell mondanod neki, hogy mire készülsz, mi az amit tenni fogsz! A fejem zúgott. Összerezzentem, amikor Jean ki tépte a kezemből a kagylót.
- Tartsd magad távol tőlünk! - ordította szinte önkívületben. - Ne telefonálgass! Fejezd be ezt az erőszakoskodást!
Jean dülledt szemekkel bámult rám.
- Senki. Megszakadt a vonal. Már csak a tárcsahangot hallottam.
Olyan gyorsan írom ezeket a sorokat, ahogyan csak tudom. Már nincs túl sok időm hátra, hamarosan három óra lesz.
Azon az éjszakán már meg sem próbáltunk tovább aludni. Egyszerűen nem jött álom a szemünkre. Felöltöztünk, és lementünk a nappaliba kávézni. Közben megbeszéltük, mit kellene tennünk. Reggel nyolckor, miután a gyerekek elmentek iskolába, mi a rendőrségre siettünk.
Udvariasan végighallgattak minket, de közölték velünk, hogy nem áll módjukban segíteni, mivel Sam semmiféle törvénybe ütköző cselekedetet nem követett el. A hívásai nem voltak obszcének. Nehéz volt bebizonyítani az ártó szándékot, hiszen nem fenyegetett, nem bántalmazott minket, ezért a rendőrség sem tehetett semmit.
- Védjenek meg minket! - követeltem.
- Hogyan? - bámult rám értetlenül a nyomozó.
- Küldjön egy embert a házunkhoz, hogy biztonságban érezzük magunkat a családommal!
- És mégis, mennyi időre? Egy napra? Egy hétre? Egy hónapra? Lehet, hogy a lány nem is telefonál többé. Sok a munkánk, és nem is fizetnek túl jól minket. Sajnálom, de egyetlen embert sem tudok nélkülözni, akinek kizárólag az lenne a feladata, hogy önökre vigyázzon. Annyit tehetek, hogy szólok a járőröknek, időnként nézzenek rá a házra. Ez a Legtöbb, egyelőre. De ha a lány megjelenne, és személyesen is zaklatná önöket, hívjanak fel, a többit mi elintézzük!
- És ha akkor már túl késő lesz?
Elmentünk a gyerekekért az iskolába. Sam még nem érhetett oda Kaliforniából, de mi mást tehettünk volna? Még fegyverem sincs, sosem akartam, hogy legyen. Csak úgy volt esélyünk, ha mindannyian együtt maradunk.
Ez egy pénteki napon történt. Aznap éjjel rosszul aludtam. Háromkor csörgött a telefon. Természetesen Sam volt az.
- Jövök.
- Sam, hol vagy?
- Renoban.
- Nem repülővel jössz?
- Nem. Nem tudok.
- Fordulj vissza, Sam! Menj vissza Berkeleybe! Keresd fel újra az orvosodat!
- Alig várom, hogy végre lássalak!
- Kérlek…
A vonal búgott.

Felhívtam a tudakozót Berkeleyben. Sam említette dr. Campbell nevét, de a kezelő nem talált ilyen nevű orvost.
- Próbálja meg az egyetemet! - javasoltam. Igazam lett, a tipp bejött. Az egyetem pszichológusát dr. Campbellnek hívták. Szombat volt, az irodájában nem lehetett elérni. Hívtam az otthoni számát, de a felesége közölte, hogy csak délután lesz odahaza. Négy óra volt, mire végre megtaláltam.
- Van önnek egy Samantha Perry nevű páciense? vágtam rögvest a közepébe.
- Csak volt.
- Tudom. Már elhagyta Kaliforniát. Engem akar látni. Félek. Azt hiszem, veszélyes.
- Már nem kell aggódnia. - Miért? Nem veszélyes?
- De, az volt, méghozzá rejtetten.
- Akkor mondja meg, mit tegyek, ha megérkezik! Maga volt a kezelőorvosa. Magának tudnia kell, hogy mit tehetek!
- Nem, Mr. Ingram. Ő már nem megy el magához. A Hálaadás éjszakáján meghalt. Úgy éjjel egy óra körül. Kábítószer túladagolásban.
Ezek szerint csak hallucináltam volna? Meg kellett kapaszkodnom a konyhaasztalban, hogy össze ne essek. - Ez lehetetlen!
- Láttam őt holtan. Én azonosítottam.
- De hiszen felhívott azon az éjszakán!
- Mikor?
- Itteni idő szerint háromkor.
- Illetve kaliforniai idő szerint egykor. Valószínűleg azután, hogy a drogokat bevette. Búcsúlevelet nem hagyott, de telefonált magának.
- Semmi ilyesmit nem említett…
- Gyakran emlegette magát. Különösen beteges módon vonzódott magához. Elég különleges eset volt. Azt állította, hogy maga távolról is gondolatokat sugároz az agyába.
- Tudok róla. Egy megszállott gyilkosról van szó, ugye?
- Nézze, Mr. Ingram! Már így is túl sok dolgot árultam el. Ennyit sem lett volna szabad elmondanom. Igaz, hogy a lány már halott, de a titoktartás engem továbbra is kötelez.
- De én nem hiszem, hogy meghalt!
- Hogyan?
- Ha csütörtök éjszaka meghalt, akkor hogy hívhatott fel újból, pénteken?
A vonal recsegett. Éreztem az orvos habozását.
- Mr. Ingram, maga érthető módon kissé kimerült. Talán összekeveri az éjszakákat.
- Mondom, hogy felhívott újból péntek éjjel!
- Én pedig mondtam már, hogy csütörtökön meghalt. Lehet, hogy valaki szórakozik magával, vagy… A kagylón keresztül is hallottam, hogy kényelmetlenül nyel egy nagyot.
- Vagy? - kérdeztem. - Én vagyok az, aki hangokat hall?
- Mr. Ingram, kérem, ne izgassa fel magát feleslegesen! Lehet, hogy csak összezavarodott egy kissé. Lassan letettem a kagylót. Rémült voltam.
- Biztos vagyok benne, hogy hallottam a hangját! mondtam halkan.

Azon az éjszakán Sam ismét telefonált. Háromkor. Salt Lake Cityből. Amikor átadtam a kagylót Jeannek, ő ismét csak a tárcsahangot hallotta.
- De hiszen te is hallottad, hogy csörgött az az átkozott telefon!
- Talán csak rövidzárlat volt, vagy egy félrekapcsolt hívás. Mondom, hogy senki nem szólt bele.

Azután vasárnap. Három óra. Cheyenne, Wyoming állam. Közeledik.
De hogy lehetne ő, ha egyszer meghalt?
Megérkeztek az egyetemi lapok a többi egyetemről. Hétfő. Jeannel ismerősöknél hagytuk a gyerekeket, és bementünk együtt az irodámba.
Megkerestük a Berkeleyből érkezett újság pénteki számát. Izgatottan lapoztam végig.
Ott volt!
Egy-két mondatos kis szöveg. Egy diák váratlan halála. Samantha Perry. Tapintatosan nem volt indok Már kint jártunk a parkolóban, amikor Jean megszólalt.
- Elhiszed végre, hogy meghalt?
- Akkor mivel magyarázod, hogy én mégis hallottam azóta a hangját. Szerinted az én elmémmel is baj van?
- Egyszerűen csak önmagadat hibáztatod a halála miatt. Pedig nem kellene. Semmit sem tehettél érte. És különben is, túl keveset aludtál mostanában. Kimerült vagy, és a képzeleted így válaszol.
- De te is elismered, hogy hallottad a telefon csöngését!
- Igen, ez igaz. Ezt én sem tudom megmagyarázni. Lehet, hogy a telefon rossz. Megnézetjük egy szerelővel. Pihenned kellene, és tudod, mit? Kérünk egy új számot a központtól, és titkosíttatjuk. Valamivel jobban éreztem magam. Néhány pohár ital, és el is aludtam.

Hétfő éjjel újból csörgött a telefon. Három óra volt. Mindketten felriadtunk. Ragaszkodtam hozzá, hogy Jean vegye fel. Ismét csak a tárcsahangot hallotta. Elvettem a kagylót. Természetesen én mégis hallottam Sam hangját.
- Már majdnem megérkeztem - suttogta. - Sietek. Omahában vagyok.
- De ez a szám titkos!
- Igen, de te megadtad nekem az új számodat. A feleséged cseréltette ki. Megpróbál minket elszakítani egymástól. De meg fogja bánni! Édesem, már alig várom, hogy együtt lehessek veled!
Ordítottam. Jean elhúzódott tőlem.
- Sam! Abba kell hagynod ezt a játékot! Beszéltem dr. Campbellel.
- Nem. Ő biztosan nem mondott semmit. Nem sértené meg az esküjét, és nem szeretné, ha elveszteném a bizalmamat iránta.
- Azt mondta, meghaltál!
- Nem tudnék nélküled élni! De ne aggódj, hamarosan együtt lehetünk!
Azonnal felkeltettem a gyerekeket, de olyan hisztérikusan viselkedtem, hogy Jeannek ki kellett hívnia a mentőket. Az orvos és a mentőápoló fogtak le.

Omaha autóval egy napi útra van attól, ahol élünk. Jean kedden meglátogatott a kórházban.
- Jobban érzed magad? - kérdezte aggódó tekintettel.
- Miért nem hiszel nekem? - kérdeztem. - Lassan én is kételkedem abban, hogy normális vagyok, de hinned kell nekem, az ég szerelmére! Sehogy sem tudom bebizonyítani, de tudom, hogy veszélyben vagy. És én is. El kell menned a gyerekekért, és minél előbb el kell hagynotok a várost! Mindenképpen el kell rejtőznötök valahol! Hajnali háromkor meg fog érkezni! Tudom! Jean sajnálkozva nézett rám. - Ígérd meg! - mondtam.
Látta az arcomon a kétségbeesést, úgyhogy bólintott. - Talán nem a házba próbál meg először bejutni, az is lehet, hogy egyenesen ide fog jönni. Ha ti már biztonságban lesztek, én is eltűnök innen, valahogy.
Jean szomorúan nézett rám. - Charlie…
- Amint kijutottam innen, elmegyek a házunkhoz. Ha még ott talállak benneteket, ugye tudod, hogy ideges leszek?
- Ígérem, elviszem Susant és Rebeccat valahová.
- Szeretlek.
Jean sírni kezdett.
- Nem fogom tudni, hol vagy…
- Ha ezt túlélem, értesíteni foglak.
 - Hogyan?
- Az angol csoporton keresztül. Üzenetet hagyok neked a titkárnőnél.
Jean közelebb hajolt és megcsókolt. Közben könnyek peregtek le az arcán, meg volt róla győződve, hogy teljesen megzavarodtam.
Még éjszaka elértem a házhoz. Jean megtartotta az ígéretét, és elment a gyerekekkel. Beültem a sportkocsimba, és elhajtottam.

Egy chicagói hotelben Sam felhívott Iowaból hajnali háromkor. Állította, hogy ismét hallotta a hangomat. Azt mondta, én árultam el neki, hol vagyok, de megbántva érzi magát, és emiatt mérges rám.
- Miért menekülsz előlem? - kérdezte.
Sürgősen elhagytam Chicagót is. Éjszaka volt, addig hajtottam, míg teljesen kimerültem. Szinte egész nap az autóban ültem. Hajnali egy óra volt, amikor bejelentkeztem ide. Johnstownban vagyok, Pennsylvania államban. Képtelen vagyok elaludni. Hátborzongató érzésem van. Tegnap éjjel Sam megígérte még, hogy hamarosan csatlakozik hozzám.
Istenem, három óra van! Imádkozom, hogy megérjem a napkeltét.

Hamarosan négy óra van. Nem hívott. Nem is hiszem el, hogy megmenekültem végre, egyre csak a telefont bámulom.

Négy óra. Édes Istenem, hallom a csörgést. Csak most értettem meg. Sam egykor ölte meg magát. Iowában akkor az időeltolódás miatt volt három óra. De most Pennsylvaniában vagyok. Keletebbre. Ez egy másik időzóna. Amikor Kaliforniában egy óra van, itt már négy, nem pedig három.
Most. Még mindig csönd van. Rájöttem még valamire. Ez a hotel elég családias, olyan az elrendezése, mint egy otthonnak.
A csengetés?
Istenem, segíts! Ez az ajtó!
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Fritz Leiber (1910-1992) hatszoros Hugo-díjas és kétszeres World Fantasy-díjas szerző egyike azon keveseknek, akiknek hatása elvitathatatlan a science fiction, a fantasy és a horror terén. A klasszikus fantasy nem egy témája, motívuma az ő műveiben nyert korszerű értelmezést. Vegyük például a Conjure Wife(Idézz feleséget) című, 1943-ban megjelent regényét, amely a mágiát a felsőbb matematika egyik megnyilvánulási formájaként magyarázza, vagy a szintén 1943-ban megjelent Gather, Darkness! (Gyűlj, Sötétség!) címűt, amelyben egy eljövendő, apokalipszis utáni világ tudósai misztikus vallási köntösbe bújva igyekeznek érvényesülni. Az 1941-ben született Smoke Ghostban (A füstkísértet), amely a nagyvárosi horror klasszikusainak - a You're All Alone (Teljesen egyedül vagy, 1950) és az Our Lady of Darkness (Sötétség Miasszonyunk, 1977) - egyik előfutára, Leiber napjaink nagyvárosi környezetébe telepítette a horror legősibb természetfölötti figuráját.

Miss Millick azon tűnődött, vajon mi lelte mostanában Mr. Wrant. Diktálás közben folyton-folyvást meghökkentő megjegyzéseket fűzött mondandójához. Ma reggel is váratlanul megpördült, és azt kérdezte: Látott-e már kísértetet, Miss Millick? - Mire a titkárnő izgatottan kacarászva azt felelte: - Kislány koromban, amikor a manzárdszobában aludtam, valami fehér lebegett ki a beépített szekrényből és huhogott. Csak képzelődtem, semmi kétség. Akkoriban annyi mindentől riadoztam. - Mr. Wran erre azt válaszolta: Nem ilyen kísértetre gondoltam. Hanem egy jelenkori szellemalakra, akinek gyárkémények füstje lepi be az arcát, a lelkéből pedig gépek dohogása árad. Olyasfélére, amelyik széntelepeken kísért, vagy éjszakánként ilyen irodaépületekben kódorog magányosan, mint a miénk Igazi kísértetre. Nem afféle mesebeli fantomra.
Miss Millick nem tudta, mit feleljen. Mr. Wran sosem viselkedett még így. Persze lehet, hogy csak viccelődött, de nem úgy hangzott. Miss Millickben halvány sejtelem ébredt, hátha főnöke az érzései felől próbál ilyenformán puhatolózni. Mr. Wrannek természetesen felesége és egy kisfia is volt, ám ez nem tartotta vissza titkárnőjét attól, hogy ábrándozzon. Az ábrándjai nem voltak valami kalandosak, mégis féltőn dédelgette magában őket. Mr. Wran viszont újabb hajmeresztő kérdéssel állt elő.
- Gondolkodott-e már azon, Miss Millick, miféle külsőt öltene korunk kísértete? Képzelje csak el! Kormos ábrázatán keveredne a munkanélküli korgó gyomrú sóvárgása, a céltalanul ődöngő csavargó neurotikus nyughatatlansága, a rámenős nagyvárosi munkás görcsös feszültsége, a sztrájkoló szorongó sértettsége, a sztrájktörő nyakas opportunizmusa, a koldus tolakodó szűkölése, a bombázott települések lakóinak bénult rettegése és ezernyi más, torz érzelmi megnyilvánulás. Mindez egymásra rakódva, egymásba olvadva ülne a képén, akár egy halom félig áttetsző álarc.
Miss Millick kissé kényeskedve megborzongott, majd így felelt: - Szörnyű volna! Rémes még csak gondolni is rá.
A titkárnő lopva főnökére sandított az íróasztal fölött. Rebesgettek valamit, jutott eszébe, valami rendkívül szokatlant Mr. Wran gyermekkoráról, de sehogy sem tudta felidézni, mi volt az. Bárcsak tehetne valamit - kacaghatna a férfi sötét komorságán, vagy megkérdezhetné, mi nyomja a lelkét. Aztán bal kezébe fogta a pótceruzáit, s gépiesen átfutott néhány cikornyás gyorsírással lejegyzett sort a noteszében.
- Úgy bizony, Miss Millick, éppen így festene ez a kísértet, ez a megelevenedett, kivetült szellemkép folytatta Mr. Wran fanyar mosollyal. - A való világból kinőtt teremtmény lenne. Tükröződne rajta napjaink minden zűrzavara, kuszasága, szennyes és bűnös árnyoldala. És tetőtől talpig mocskos lenne. Nem fehér és lenge, amelyik a temetőkben jár. És nem huhogna, hanem érthetetlen mormogással csimpaszkodna az ember karjába. Akár egy undok, mogorva majom. S vajon mit akarhat egy ilyen attól, akit megkísért? Áldozatot? Hódolatot? Vagy csak meg akarja félemlíteni? Mivel tudná az ember elhessegetni magától?
Miss Millick idegesen nevetgélt. Valami számára megfoghatatlan kifejezés ült Mr. Wran átlagos, kerek, harmincas képén, ahogy ott állt a porlepte ablak előtt. Aztán a férfi elfordult, és kibámult az alant elterülő vasúti pályaudvarok és üzemek fölött terjengő szürkeségbe. Amikor ismét megszólalt, a hangja távolinak tűnt.
- Természetesen - minthogy anyagtalan - fizikailag nem tudná bántalmazni az embert… elem e. Ahhoz is különleges érzékenység kell, hogy egyáltalán lássa, érzékelje valaki. Csak annyit lehetne észlelni, hogy befolyásolni kezdi az ember cselekedeteit. Rá kényszeríti erre, megakadályozza abban… Hiába kivetült kép csupán, a karmait fokozatosan belemélyeszti a létező világba. A kellőképpen együgyű elméket akár egészen hatalmába is kerítheti. Akkor aztán kénye-kedve szerint bántalmazhat, akit csak akar.
Miss Millick feszengve ült a helyén, majd a beállt szünetben visszaolvasta - ahogy az a nagykönyvben meg van írva - amit lejegyzett. Sötétedik, döbbent rá, s magában azért fohászkodott, bárcsak Mr. Wran felszólítaná, hogy kattintsa fel a villanyt. Viszketés tört rá, mintha pernye potyogott volna a bőrére.
- Romlott a világ, Miss Millick - jegyezte meg Mr. Wran, még mindig az ablak felé fordulva. - Táptalaja lett a babona újbóli kóros elburjánzásának. Megint olyan idők járnak, amikor kísértetek - vagy nevezzük, aminek akarjuk őket - törnek ránk és tartanak rettegésben minket. És semmivel sem rosszabbak az embereknél.
- De hiszen - rándult görcsbe Miss Millick gyomra, amitől idétlen vihogás buggyant ki belőle - nincsenek is kísértetek!
Mr. Wran hátrafordult.
- Hát persze, hogy nincsenek, Miss Millick! - emelte fel a hangját a férfi lehengerlően, mintha eddig nem ő vitte volna a prímet. - A tudomány, a józan ész és a pszichiátria is mind ezt bizonygatja.
Miss Millick lehorgasztotta a fejét, s talán el is pirult volna, ha nincs olyan mélységes zavarban. Elmacskásodott lába legszívesebben futásnak eredt volna, de nem állt szándékában felpattanni. Szórakozottan dörzsölgette az asztal szélét.
- Nahát, Mr. Wran, ide nézzen! - mutatta, milyen fekete kosz tapadt a kezére az asztallapról. - Nem csoda, hogy az aláírandó iratokat mindig maszatosan kapom vissza. - Hangjában félszeg, ugrató rosszallás bujkált. - Valaki letolhatná végre a takarítónőket. Slendrián módon bánnak a maga szobájával.
Miss Millick arra számított, főnöke valami tréfával üti el a dolgot, ehelyett Mr. Wran hátrahőkölt és elkomorodott.
- Nos, akkor folytassuk - reccsent rá élesen titkárnőjére, s újra diktálni kezdett.
Alig tette ki azonban Miss Millick a lábát, Mr. Wran talpra szökkent, ujjával megpöcögtette a bepiszkolódott részt, aztán gondterhelt ábrázattal meredt a majdhogynem koromfekete szutyokra. Kirántott egy fiókot, előkapott belőle egy porrongyot, sietve letörölte az asztalt, majd a csomóba gyűrt törlőkendőt, visszagyömöszölte a fiókba, három-négy hasonlóan kormos csutak mellé.
Ezután az ablakhoz ballagott, s aggódó tekintetét a szürkületbe fúrva végigpásztázta a háztetők rengetegét, meg-megállapodva minden egyes kéményen és víztornyon.
- Kész idegbaj. Mi más. Kényszerképzetek… Hallucinációk… - mormogta az orra alatt fáradt, meggyötört hangon. Miss Millicknek tátva maradt volna a szája, ha hallja. - Nyilván az az átkozott mentális rendellenességem jelentkezik ismét, csak megújult formában. Mi egyébbel magyarázhatnám? Csak ne lenne olyan pokolian valóságos! Még a korom is jó, hogy épp a pszichiáterhez készülök. Ma este képtelen volnék felszállni a magasvasútra - szorult el a torka. Megdörgölte a szemét, s agyában peregni kezdtek a közelmúlt eseményei.
Az egész a magasvasútón kezdődött. Miközben hazafelé zötykölődött a zsúfolt szerelvényen, egy bizonyos kanyar után szokásává vált, hogy felpillantson és végigmérje a háztetők tengerének egy adott cikkelyét. Kátránypapír, kavicsos bitumenburkolat és füstös téglafalak alkotta gyászos, sivár világ terült el a szeme előtt. A csúcsos süvegű, rozsdás bádogkémények fura, elhagyatott őrbódékra emlékeztettek. A legközelebbi falon valami ósdi gyógyszerkülönlegesség megfakult hirdetése árválkodott. Ránézésre ez a környék sem különbözött a többi unalmasan közönséges háztetőtől. Mr. Wran azonban mindig esti szürkületben látta: vagy füstös félhomályban, vagy a lenyugvó nap laposan beeső sugarainak piszkosvörös fényében, némelykor lomha, loncsos esőfüggönyön át, máskor szennyes hófoltoktól tarkítottan. S e határtalanul vigasztalan kép mégis oly nagyon szuggesztív volt, rútságában már szinte gyönyörű, bár semmiképpen sem festői. Nyomasztó, ám markánsan jellegzetes. Catesby Wrannek öntudatlanul is saját reményvesztett, riadt századának ellenszenves vonásait juttatta eszébe, a gyűlölet, a nehézipar és a totális háborúk kaotikus évszázadát. Életének szerves részévé vált e mindennapos röpke pillantás az alkonyi sötétségbe. Reggel sosem látta, akkor ugyanis szokása szerint a kocsi túloldalán ült, beletemetkezve újságjába.
Egy este, télelőn, alaktalan fekete zsáknak látszó valakit vett észre a vágányoktól számított harmadik háztetőn. Nem törődött vele, emlékezete csupán lajstromba vette, adalékképpen a már jól ismert látképhez. Másnap este azonban arra a megállapításra jutott, hogy egy apró részletben tévedett. Az a valami egy tetővel közelebb volt, mint hitte. A színe, a formája és a körötte feketéllő szutyok alapján arra gyanakodott, esetleg szénporral van tele, ami ugyan elég valószínűtlennek tűnt. Ráadásul a következő estén mintha egy rozsdás szellőzőnyíláshoz sodorta volna a szél, ami ugye a súlyát tekintve képtelenség lett volna. Ki tudja, nem hullott avarral volt-e tele. Catesby azon kapta magát, hogy némi rossz előérzettel tekint a másnap elébe. Volt valami baljós annak a zsáknak a külalakjában, ami nem hagyta nyugodni mintha egy idomtalan fejnek tetsző kidudorodás kandikált volna ki a szellőző mögül. Balsejtelme beigazolódott, ugyanis azon az estén már a legközelebbi tetőn kuporgott, a túlsó szélén ugyan, de úgy tűnt, mintha egyszerűen odahuppant volna, át az alacsony téglafalon.
Másnapra nyoma veszett. Catesbyn megkönnyebbülés futott át, amitől bosszúság töltötte el. Egy ilyen említésre sem méltó semmiség miatt! Na és, kit izgat, hogy káprázott a szeme, és azt képzelte, az a micsoda lassacskán közelebb araszolt a háztetőkön át? Az ember fantáziája már csak így működik. Szándékosan figyelmen kívül hagyta azt a tényt, hogy az ő képzelőerejéről bizony okkal mondható el, hogy csöppet sem hétköznapi. Ahogy hazafelé ballagott az állomásról, újfent a zsákon morfondírozott, hogy vajon igazán elkotródott-e onnan. Rémlett, mintha látott volna valami halvány, piszkos csíkot, ami a kavicsos tető mellvéddel lezárt innenső széléig húzódott. Egyszerre visszataszító kép villant az agyába: egy fekete, púpos figuráé, amint a mellvéd mögött meglapul és leskelődik.
Következő alkalommal, amikor fülét megütötte a kanyarban meglóduló szerelvény ismerős sikkantása, vonakodott, hogy kitekintsen az ablakon. Dühbe gurult, amint erre ráébredt. Hirtelen odakapta a fejét. Ám amikor ismét menetirányba fordult, dermedt vonásain tagadhatatlanul sápadtság ült. Csupán futó pillantást vethetett hátrafelé az elsuhanó háztető irányába, mégis mintha egy kikandikáló fej elmosódott domborulatát látta volna a mellvéd pereménél. Badarság, korholta magát. De még ha látott is valamit, ezer más magyarázata lehet, aminek semmi köze sincs, se a természetfölöttihez, se az igazi hallucinációhoz. Holnap majd alaposan szemügyre veszi és tisztázza a dolgot. Ha kell, felmászik még a tetőre is, bár fogalma sem volt, megtalálná-e, egyébként is nevetségesnek tartotta, hogy efféle bárgyú félelmeken rágódjon.
Catesbynek nem esett jól az aznap esti séta hazáig a magasvasúttól, a gyanús figura rémképe még álmában is zaklatta, s másnap az irodában is szüntelenül körülötte kalandoztak a gondolatai. A szorongása akkor kezdett valamicskét oldódni, amikor a természetfölötti jelenségekről tartott vicces-komoly eszmefuttatásával sikerült tökéletesen összezavarnia Miss Millicket. Ugyanezen a napon figyelt föl arra is, milyen fokozódó ellenszenvvel viseltetik a füst és a korom iránt. Amihez csak hozzáért, mindent szutykosnak érzett, s azon vette észe magát, hogy beteges félelemmel - akár egy bacilusoktól rettegő vénasszony - megállás nélkül törölgeti, csutakolja az íróasztalát. Hiába győzködte magát, hogy az irodájában semmi sem változott, hogy csak mostanában háklis a piszokra, ami mindig is ott volt, a feszültség tagadhatatlanul nőttön-nőtt benne. Tekintetét már jóval a kanyar előtt az alkonyi félhomályba fúrta, s eltökélte, alaposan megfigyel minden apró részletet.
Nyilván fojtott kiáltás szakadhatott ki belőle, döbbent rá, mert a mellette ülő férfi kíváncsian, az előtte ülő hölgy viszont rosszalló pillantással meredt rá. Tudván, hogy elsápadt és leküzdhetetlen reszketés lett úrrá rajta, sóvárogva bámult vissza rájuk, hátha általuk visszakaphatná végleg elvesztett biztonságérzetét. Mindketten azok a megnyugtatóan szokványos fapofák voltak, akikkel az ember nap mint nap hazafelé tart a magasvasúton. Mi lenne, ha egyiküknek megmutatná, mit látott: azt a torz, szénporral kitömött, kifejezéstelen zsákvászon pofát, ahogy csonttalap mancsával félreérthetetlenül feléje integet, mintha emlékeztetni akarná valami jövőbeni találkára… önkéntelenül lehunyta a szemét. Gondolatai előrefutottak a másnap estére. Maga elé képzelte ugyanezt a négyszögletes fényablakot és a kanyarban meglóduló, egymáshoz préselődött embertömeget… majd azt a sötét, ocsmány alakot, amint lomhán elrugaszkodik a tetőről s a vonatra veti magát… azt az elmondhatatlanul iszonyú ábrázatot, ahogy az üvegnek préselődik s összekeni nedves szénporral… az óriási mancsokat, amik undorító, nyálkás nyomokat hagynak az ablakon…
Nagy nehezen sikerült kibújnia felesége unszoló faggatózása alól. Másnap reggel elszánta magát, s még aznap estére bejelentkezett egy pszichiáterhez, akit egy barátja említett. Catesbynek komoly erőfeszítésébe került, ugyanis joggal irtózott minden olyasmitől, aminek köze lehetett bárminemű pszichés rendellenességhez. Azzal, hogy pszichiáterhez fordult, múltjának olyan epizódjában lesz kénytelen újra vájkálni, amit még a feleségének sem tárt fel teljes egészében. Mihelyt azonban elhatározásra jutott, jelentős mértékben megkönnyebbült. Majd a pszichiáter tisztába teszi a dolgokat, biztatta magát. Szinte hallotta, mit fog mondani: "Enyhe idegfeszültség csupán. Fáradjon el azért ehhez a szemorvoshoz, tessék, leírtam a nevét, és négy óránként kapjon be egyet ezekből a tablettákból…" - és így tovább. Szinte megvigasztalódott, nem tartott már annyira a rá váró kényszerű kitárulkozástól.
Amint azonban a füstös szürkület rátelepedett a városra, Catesby zaklatottsága visszatért, s hiába lovalta bele magát Miss Millick ugratásába, ráébredt, csak magát riogatta vele, senki mást.
Jobban kordában kéne tartania a képzelőerejét, korholta magát, miközben továbbra is nyugtalanul meresztgette a szemét a belvárosi irodaházak komor, masszív tömbjei felé. A csodába is, az egész délutánt azzal töltötte, hogy megfogalmazza a babona neoközépkori kozmológiáját! Ez nem mehet így tovább. Rádöbbent, mily régóta ácsorog már az ablak előtt, az üvegezett ajtón túl sötét volt az előtér, semmi nesz nem hallatszott. Miss Millick és a többiek nyilván hazamentek már.
Akkor észrevett valamit, amiből megértette, ma éjjel nincs miért rettegnie attól a bizonyos kanyartól. Rémisztő felfedezést tett. Az utca túloldalán ugyanis, négy emelettel lejjebb, az árnyékba borult háztetőn megpillantotta az ott kuporgó árnyat, majd látta, ahogy odébbhemperedik a kavicsos bitumenburkolaton, és beleolvad a víztartály alatti feketeségbe.
Miközben sietve összekapkodta a holmijait és legyűrte páni félelmét, amitől legszívesebben lélekszakadva rohant volna a liftig, már-már azt kívánta, bárcsak hallucináció és enyhe pszichózis lenne a diagnózisa. Bármint legyen is, minden reményét a pszichiáterbe vetette.

- Szóval fokozódó szorongás kínozza és… hm… rémeket lát, mint mondja - mosolygott Dr. Trevethick kedélyes méltósággal. - Észlelt-e más, határozottan testi tünetet? Fájdalmat, fejfájást, emésztési zavart?
Catesby a fejét csóválta és megnyalta az ajkát. Különösen akkor vagyok ideges, amikor a magasvasúton olvasgatok - dünnyögte hadarva.
- Értem. Erre még visszatérünk. Előbb azonban szeretném, ha valami olyasmiről beszélne, amit korábban említett. Azt mondta, még gyermekkorában érte valami, ami esetleg prediszponálhatta efféle ideggyengeségre. Bizonyára tudja, a korai évek döntő fontosságúak az egyén viselkedésformájának kialakulásában.
Catesby a mattüveg lámpaburák sárgán tükröződő fényét vizsgálgatta az íróasztal sötét lapján. Bal tenyerével szórakozottan dörgölte a fotel vastagon párnázott karfáját. Kis idő múlva felemelte a fejét, s egyenesen a doktor apró barna szemébe nézett.
- Nagyjából három és kilenc éves korom között kezdte, gondosan megválogatva szavait - úgymond rendkívüli szenzoriális képességekkel rendelkező csodagyereknek tartottak.
A doktor meg sem rezzent. - Igazán? - kérdezte udvariasan.
- Úgy értem, állítólag képes voltam átlátni a falakon, elolvasni leveleket a borítékon, könyveket a fedelükön át, bekötött szemmel vívni és pingpongozni, elásott holmikat megtalálni, s belelátni az emberek gondolataiba. - Dőlt belőle a szó:
- És valóban képes volt rá? - kérdezte a doktor semleges tónusban.
- Nem tudom. Nem hiszem - válaszolt Catesby megrendülten, rég elfeledett érzelmektől átitatott hangon. - Már nem emlékszem tisztán. Akkor azt hittem, igen, hiszen szakadatlan ösztönzésnek voltam kitéve. Az anyámat… nos… érdekelték a pszichés jelenségek. Mutogatott… mint valami kiállítási tárgyat. Rémlik, mintha érzékeltem volna olyasmiket is, amit mások nem. Mintha egy csomó átlátszatlan tárgy számomra átlátszó lett volna. De túl fiatal voltam még. Semmiféle tudományos érvényű kritériumot nem tudtam felhozni a magam igazolására.
Újra átélte a hajdani eseményeket. Eszébe jutottak az elsötétített szobák. A szájtáti, kíváncsi felnőttek buzgó gyülekezetei. Ő maga, ahogy fekete selyemkendővel a szemén egymagában, gyámoltalanul ücsörög egy kis emelvényen, egy túl meredek támlájú faszéken. Hallotta anyja állhatatos, unszoló kérdéseit. A sutyorgást. A hüledezést. Emlékezett, mennyire utálta az egészet, miközben mohón vágyott a felnőttek elismerésére. Visszagondolt a tudósokra az egyetemről, a kísérleteikre, majd a döntő próbára. Az éles, eleven emlékképek olyannyira megrohanták, hogy átmenetileg meg is feledkezett arról, ami miatt mindezt egy idegen elé tárta.
- Ha jól értem, az édesanyja önt médiumnak akarta használni, hogy kommunikálhasson a… hogy is mondjam… túlvilággal, igaz?
Catesby lelkesen bólogatott.
- Megpróbálta, de nem sikerült. Valahányszor arra került a sor, hogy kapcsolatot teremtsünk a holtakkal, mindig felsültem. Mindössze arra voltam képes gondoltam akkor -, hogy az átlagember szemével nem érzékelhető, de valóságos, létező, háromdimenziós dolgokat lássak meg. Tárgyakat, amiket - ha nagyobb távolság, valami akadály vagy a sötétség nem gátolta volna meg - bárki más is észlelt volna. Anyám mindig szörnyen csalódott lett.
Catesbynek a fülébe csengett anyja gügyögő duruzsolása: "Próbáld újra, kincsem, csak még egyszer! Katie a nénikéd volt. Szeretett téged. Hátha meghallod, mit mond." - Amire ő azt felelte: "Egy kék ruhás nőt látok, ott áll Dickék háza mögött." - Mire az anyja: "Tudom, kincsem, hogyne. De az nem Katie. Katie már szellem. No, próbáld meg újra! Csak még egyszer, drágám!" - A doktor hangja szelíden visszazökkentette Catesbyt a tompán megvilágított rendelőbe.
- Említette a tudományos érvényű kritériumot, Mr. Wran. Legjobb tudomása szerint próbálkozott-e valaki azzal, hogy ilyesmivel támassza alá a jelenséget?
Catesby hevesen bólogatott.
- Hát hogyne! Nyolc éves lehettem, amikor két ifjú pszichológus az egyetemről foglalkozni kezdett velem. Eleinte alighanem jó mókának tartották, és emlékszem, milyen elszántam be akartam bizonyítani nekik, mi mindenre vagyok képes. Máig előttem van, hogyan hámlott le róluk fokozatosan az udvarias fölényesség és a csipkelődő gunyorosság álarca. Ha jól sejtem, először ravasz trükkre gyanakodtak, de sikerült kicsikarniuk anyám beleegyezését, hogy próbára tegyenek ellenőrzött körülmények között. Számtalan tesztet végeztettek el velem, ami roppant szakszerű eljárásnak tűnt anyám sekélyes szeánszai után. Végül oda lyukadtak ki, hogy szerintük spiritiszta távolbalátó vagyok - legalábbis erre a meggyőződésre jutottak. Ettől egészen lázba jöttem, az idegeim pattanásig feszültek. A két ifjú elhatározta, rendkívüli szenzoriális képességeimet bemutatja az egyetem pszichológiai fakultása előtt. Ekkor - életemben először - izgulni kezdtem, vajon a várakozásnak megfelelően fogok-e szerepelni. Nem is tudom, talán túl erős tempót diktáltak, mindenesetre amikor a demonstrációra került a sor, belesültem. Minden elhomályosult előttem. Elkeseredésemben találomra blöfföltem. Hazudtam. Végül csúfosan megbuktam, s azt hiszem, a két fiatal pszichológusnak is súlyos kellemetlenségei származtak az esetből.
Most is a fejében zengett a szakállas férfi nyers kirohanása: - Magukat csőbe húzta egy kölyök, Flaxman, egy pisis kölyök! Felháborító! Közönséges sarlatánok szintjére süllyedtek! Uraim, verjék ki a fejükből ezt az egész szennyes epizódot! Egyetlen szót se halljak róla többé! - A bűntudattól Catesbynek ennyi idő után is elszorult a szíve. Ugyanakkor mintha kezdett volna fellélegezni, szinte felderült. Azáltal, hogy könnyített a lelkén, kibeszélte rég elfojtott emlékeit, más szemszögből kezdte mérlegelni a dolgokat. A magasvasúton történteket is nagyjából a megfelelő arányaiban kezdte szemlélni, nem tulajdonította egyébnek, mint túlfeszített idegei és szuggesztióra fogékony elméje torz szüleményeinek. Majd a doktor megfejti a kusza, tudat alatti indítékokat, morfondírozott bizakodóan, akármik legyenek is. Hamar lerendezi az egész ügyet, amilyen hamar pont került immár kissé nevetségesnek tűnő - gyermekkori szárnypróbálgatása végére is.
- Attól a naptól - folytatta Catesby - semmi jelét nem adtam állítólagos képességeimnek. Az anyám őrjöngött, és be akarta perelni az egyetemet. Én idegösszeroppanást kaptam. A szüleim elváltak, s engem apámnak ítéltek. Apa mindent elkövetett, hogy elfelejtsem az egészet. Nyaranta hosszú túrákra mentünk a szabadba, rengeteget sportoltunk, józan, gyakorlatias emberekkel érintkeztünk. Végül is a kereskedelmi főiskolán kötöttem ki. A reklámszakmában tevékenykedem. De - Catesby megakadt - most, hogy ideges panaszok jelentkeztek nálam, tudni szeretném, a baj esetleg nem a múltamban gyökerezik-e. Nem az a lényeg, igazán távolbalátó voltam-e vagy sem. Nagy valószínűséggel az anyám tanított meg öntudatlanul is jó néhány - ezek szerint bravúros megtévesztő trükkre, amiknek még az ifjú pszichológia szakos egyetemi oktatók is bedőltek. De nem gondolja, hogy mégis lehet valami lényeges összefüggés a jelenlegi állapotommal?
A doktor hivatásszerűen töprengő ábrázattal hosszan méregette Catesbyt, aztán csöndesen megszólalt: - Van esetleg valami… hm… még jellemzőbb összefüggés a hajdani és a mostani tapasztalásai között? Véletlenségből nem érezte úgy mostanában, mintha újra… hm… látna bizonyos dolgokat?
Catesby nagyot nyelt. Fokozódó türelmetlenséggel vágyott arra, hogy kiöntse a szívét, kibeszélje a félelmeit, de nem volt könnyű belevágnia, s a doktor ravasz kérdésétől zavarba jött. Igyekezett összeszedni a gondolatait. A tetőn látni vélt ijesztő valami meg hökkentő elevenséggel rajzolódott ki lelki szemei előtt. Mégsem rémült meg tőle.
Már a szavakat keresgélte, hogy megszólaljon, amikor arra figyelt fel, hogy a doktor nem rá, hanem a háta mögé néz. A pszichiáter arcából kifutott a vér, s apró szeme tágra nyílt. Aztán talpra szökkent, Catesby mellett az ablakhoz rontott, feltépte, és kibámult a sötétbe.
Catesby alig emelkedett fel ültéből, a doktor máris visszacsapta az ablakot, s a korábbi higgadtságát felváltó enyhe zaklatottsággal így szólt: - Remélem, nem ijesztettem meg. Egy arcot… hm… egy néger csavargó arcát pillantottam meg a tűzlétrán. Nyilván elriasztottam, olyan sebesen elillant, hogy mire kinéztem, már eltűnt a szemem elől. Ne is törődjön vele! Az orvosokat gyakorta zaklatják efféle voyeurök… hm… más szóval kukkolók.
- Egy néger? - nyalta meg az ajkát Catesby.
A doktor idegesen felnevetett. - Azt hiszem, habár az első benyomásom furcsamód az volt, mintha egy fekete képű fehér férfit láttam volna. Semmi barnás árnyalat nem volt az arcán. Koromfekete volt, akár a halál.
Catesby az ablakhoz lépett. Az üvegre kormos szennyeződés tapadt. - Akkor hát minden a legnagyobb rendben, Mr. Wran. - A pszichiáter hangjában ingerült türelmetlenség rezgett, ahogy hivatali tekintélyét igyekezett görcsösen összekaparni. - Térjünk vissza előbbi beszélgetésünkhöz. Éppen az iránt érdeklődtem, vajon… - fintorodott el - lát-e mostanában is különös dolgokat.
Catesby zaklatottsága megcsendesedett, lassan megzabolázta kavargó gondolatait. - Nem, semmi olyasmit, amit mások ne láthatnának. De most már ideje indulnom. Így is túl sokáig raboltam a drága idejét. - Majd figyelmen kívül hagyva a doktor lagymatag elhárító kézmozdulatát, így folytatta: - Telefonon értesítem, ha meglesznek a laboratóriumi vizsgálat eredményei. Bizonyos fokig máris segített, nagy kő esett le a szívemről- mosolygott szenvtelenül. - Jó éjszakát, Dr. Trevethick.

* * *

Catesby Wran sajátságos lelkiállapotban leledzett. Nemigen volt tudatában annak, merre is tart, szeme minduntalan az árnyékos szegleteket fürkészte, be-besandított minden tátongó sikátorba és sivár alagsori átjáróba, s lopva a háztetők szabálytalan sorát vizslatta. Félresöpörté gyanakvó gondolatait, s szedte a lábát, ahogy csak bírta. Amikor befordult egy megvilágított utcába, ahol emberek, magas házak és villogó fényreklámok vették körül, némiképp lecsillapodott. Kis idő múlva ismerős épületben találta magát: saját irodaházuk sötét előcsarnokában. Akkor világosodott meg előtte, miért nem tudott - miért nem mert hazamenni azok után, ami Dr. Trevethick rendelőjében történt.
- Nahát, Mr. Wran! - képedt el az éjszakás liftkezelő, egy kezeslábast viselő tagbaszakadt fickó, és félrehúzta előtte a régimódi szállítókas rácsos ajtaját. Nem is tudtam, hogy most már éjszakánként is dolgozik.
Catesby gépies mozdulattal belépett. - Megszaporodtak a sürgős megrendelések - mormogta szárazon. - Egyet s mást ki kell még postáznom.
A lift csikorogva megállt a legfelső emeleten. - Sokáig szándékozik maradni, Mr. Wran?
Catesby aprót bólintott, figyelte, ahogy az alácsusszanó fülke eltűnik a szeme elől, majd előkotorta a kulcsát, sebes léptekkel átvágott az irodája előterén és belépett a szobájába. Kinyúlt a villanykapcsoló felé, de meggondolta magát, eszébe jutott, hogy a két kivilágított ablakszem túl feltűnő lenne az épület sötét tömbjében, egyenesen csalogató célpont, hogy bárki vagy bármi felkússzon, felmásszon odáig. A székét támlával a falhoz állította, s letelepedett a félhomályban. A felöltőjét sem vetette le.
Hosszú ideig gubbasztott mozdulatlanul, hallgatta a saját lélegzését és az utcák felől felszűrődő távoli neszeket: a városon átbumlizó villamos fémes csikorgását, s a magasvasút még messzebbről fel-felhangzó tompa sikkantásait, füttyentéseit, alig kivehető zakatolását. A Miss Millicknek előadott túlfűtött szellemeskedése mostanra keserű igazsággá lett, ahogy visszatekintett akkori szavaira. Ráébredt, képtelen józanul és következetesen mérlegelni, gondolatai önálló életre keltek a fejében, át- meg átrendeződtek, s keringtek lassú, örökérvényű örvényléssel, akár a bolygók.
Szellemi világképe fokozatosan átalakult. Nem úgy gondolt többé a világra, mint atomok és üres terek alkotta anyagi valóságra, hanem mint olyanra, amiben létezik a testetlen értelem, s a maga rejtélyes, kiismerhetetlen törvényei és indítékai szerint él és mozog. Ez az új látásmód döbbenetes elevenséggel világított rá bizonyos tényekre, amelyek mindig nyugtalanították, sőt rémületbe ejtették, s amelyek elől folyton kitérni igyekezett: a gyűlölet és a háború elkerülhetetlenségére, az ördögien időzített véletlenekre, amik az ember legnemesebb törekvéseit is meghiúsítják, a szándékos viszálykeltésre, ami falakat emel ember és ember közé, valamint a kegyetlenség, a tudatlanság és a mohóság kimeríthetetlen erőtartalékaira. Most beleillettek a képbe, mint annak szükséges alkotóelemei, amik közt a babona csupán a tudás egy szeletét képviselte.
Aztán ismét önmagán kezdett töprengeni, valamint azon, amit Miss Millicktől kérdezett: "Vajon mit akarhat egy ilyen lény attól, akit megkísért? Áldozatot? Hódolatot, vagy csupán meg akarja félemlíteni? Mivel tudná az ember elhessegetni magától?" - Ez immár gyakorlati jellegű kérdéssé vált.
A telefon éktelen csörömpöléssel megszólalt. Cate, már mindenütt kerestelek! - szólt bele a felesége. - Eszembe nem jutott volna, hogy az irodában lehetsz. Mit csinálsz? Már aggódtam.
Catesby dünnyögött valamit a sürgős elintéznivalójáról.
- Ugye, jössz mindjárt? - kérlelte az asszony félős hangon. - Kicsit nyugtalan vagyok. Ronny az imént megrémült valamitől. Fel is ébredt rá. Folyton az ablakra mutogatott, és azt hajtogatta: - Fekete bácsi, fekete bácsi! - Valószínűleg álmodta, de akkor is meg vagyok ijedve. Ugye, indulsz haza? Ott vagy, drágám? Hallod, amit mondok?
- Indulok. Máris - felelte Catesby. Kiviharzott az irodájából, nekifeküdt a hívócsengőnek, s merőn bámult lefelé a liftaknába.
Akkor, három emelettel lejjebb, a sötét liftakna mélyén megpillantotta a vasrácsnak préselődő, felfelé kandikáló zsákvászon ábrázatot. Látta, amint döbbenetes gyorsasággal, csusszanó léptekkel megindult fel a lépcsőn, majd átmenetileg eltűnt a szeme elől az első emeleti fordulóban.
Catesby hátraszökkent, belecsimpaszkodott az irodaajtó kilincsébe, de ráeszmélt, hogy nem zárta kulcsra, erre belökte, becsapta maga mögött, ráfordította a kulcsot, majd behátrált a szoba másik végébe, s bebújt a kartotékszekrény és a fal közé. Vacogó fogakkal lapult meg. Fülét megütötte a közeledő felvonófülke nyikorgása. Az ajtó mattüvegén sötét árnyalak rajzolódott ki, s félig eltakarta a társaság nevének visszájáról olvasható groteszk feliratát. Kis idő múlva az ajtó feltárult.
A nagy, gömbölyű lámpabura meggyulladt, s a küszöbön ott állt - kezét a kapcsolón tartva - Miss Millick.
- Jé, Mr. Wran - hebegte butuska képpel a titkárnő -, nem tudtam, hogy itt van! Csak beugrottam még mozi után, hogy legépeljek valamit. Én nem… de hát fel se kapcsolta a villanyt! Mit keres itt…?
Catesby rámeredt Miss Millickre. Megkönnyebbülésében szerette volna megölelni, legszívesebben összevissza kiabált, fecsegett volna. Azon kapta magát, hogy hisztérikusan vigyorog.
- Nahát, Mr. Wran, mi ütött magába? - kérdezte Miss Millick feszengve, s a végére éretlen vihogást kanyarított. - Rosszul érzi magát? Tehetek önért valamit?
Catesby tétován megrázta a fejét, majd összeszedte magát annyira, hogy kinyögje: - Nem, épp indulóban voltam. Magam is túlóráztam.
- De tényleg rosszul néz ki - hajtogatta a titkárnő, és közelebb lépett. Catesby mellékesen megállapította, Miss Millick nyilván sárba léphetett, magas sarkú cipője ugyanis takaros fekete foltokat hagyott a padlón.
- Igen, maga biztosan beteg. Iszonyúan sápadt. A nő úgy viselkedett, mint valami lelkes, önjelölt ápolónő. Az arca felragyogott, s hirtelen ötlettől vezérelve kijelentette: - Van is a táskámban valami, amitől nyomban helyrejön. Emésztési zavarra van.
Miss Millick hosszúkás retikülje zárjával babrált. Catesby azon tanakodott, vajon miért szorítja össze szórakozottan az egyik kezével, miközben a másikkal kinyitni igyekszik. Aztán ott, a szeme láttára Miss Millick úgy feszítette hátra a vastag fémcsatokat, mintha csak sztaniolból volnának, vagy mintha az ujjai acél harapófogóvá váltak volna.
Catesbynek abban a minutában eszébe villantak az aznap délután mondott szavai: "Fizikailag nem tudná bántalmazni az embert… eleinte… a karmait fokozatosan mélyeszti bele a létező világba… a kellőképpen együgyű elméket akár egészen hatalmába is kerítheti. Akkor aztán kénye-kedve szerint bántalmazhat, akit csak akar." - Jeges émelygés lett úrrá rajta. Oldalazni kezdett az ajtó felé.
Miss Millick azonban sietve elébe vágott.
- Ne várjon tovább, Fred! - szólt ki a liftkezelőnek. - Mr. Wran úgy döntött, marad még egy darabig.
A felvonófülke rácsos ajtaja nagy csörgés-zörgés közepette becsukódott. A szállítókas csikorogva megindult. Ekkor Miss Millick visszafordult az ajtóból.
- Szó sem lehet róla, Mr. Wran - nyihogott a titkárnő szemrehányóan -, egyszerűen nem hagyhatom, hogy ilyen állapotban menjen haza. Rémesen néz ki, higgye el. Még az hiányzik, hogy elájuljon az utcán! Maradjon csak itt addig, amíg jobban nem lesz.
A csikorgás elhalt. Catesby a szoba közepén állt, mozdulatlanul. Tekintete Miss Millick szénfekete lábnyomaira szegeződött, s követte egészen odáig, ahol a nő a kijáratot eltorlaszolva állt. Akkor éles, rikoltásszerű hang szakadt ki belőle, ugyanis azt vette észre, mintha a feketeség felkúszott volna Miss Millick lábszáraira is a vékony harisnyája alatt.
- Ejnye, Mr. Wran - korholta a titkárnője -, ne bolondozzon már! Feküdjön le egy kicsit! Mindjárt kihámozom a kabátjából.
Az émelyítően bárgyú és vernyogó tónus ugyanaz volt, csak még erőteljesebb lett. Catesby megpördült, majd kitérve a közeledő titkárnő elől, átrohant a raktárhelyiségen át a másik, folyosóra nyíló ajtóhoz, és elkeseredett csörgéssel igyekezett beletalálni a kulccsal a zárba.
- Nicsak-nicsak, Mr. Wran - nyervogott Miss Millick -, csak nem valami roham tört magára? Ugyan, hadd segítsek!
Az ajtó kinyílt, Catesby pedig kirontott a folyósóra, és azonnal megindult rohanvást felfelé a lépcsőn. Már csak akkor kapott észbe, amikor a súlyos acélajtó elé ért, hogy az kifelé vezet a tetőre. Félrerántotta a reteszt.
- Ugyan már, Mr. Wran, ne fusson előlem! Úgyis utolérem!
Catesby kivágódott a kavicsos bitumennel burkolt tetőre. Az éjszakai égbolt sötét volt és borongós, csak a neonfények keltettek némi halvány, rózsaszínes derengést körben az ég alján. A gyárak felett, a messze
Bégben kísérteties lángcsóvák törtek a magasba. Catesby a tető széléhez futott. Az utcai lámpák vakítóan világítottak felfelé a szemébe. Odalent két kerek kalap, alatta vállak - ennyi volt két járókelő. Catesby hátrapördült.
A lény ott állt az ajtónyílásban. Amikor megszólalt, a hangja nem volt már negédesen gondoskodó, inkább gügyén incselkedő, és minden mondat végén felvihogott.
- No de ilyet, Mr. Wran, mit keres idefönt? Egy lélek sincs itt rajtunk kívül. Gondolja meg, akár le is lökhetném.
A szörny lassan közelített. Catesby addig hátrált, amíg a sarka neki nem ütközött az alacsony mellvédnek. Akkor önkívületben, azt sem tudva, mit miért cselekszik, térdre hullott. Tekintetét nem merte a közeledő rémalak arcára emelni, melyben ott sűrűsödött a világ minden borzalma és ártó szándéka. Elméjét egészen betöltötte a rettegés, s ajka szóra nyelt:
- Meghajlok előtted. Te vagy az Isten - nyögte. Mindenekfölött való vagy, uralkodsz minden ember, állat és gépezet fölött. Te vagy az ura ennek a városnak és az összes többinek is. Engedelmeskedem.
A vinnyogó röhögcsélés már egészen közelről hallatszott. - Ejha, Mr. Wran, komolyan mondja? Még sosem hallottam így beszélni.
- A világ sorsa a te kezedben van, megkíméled vagy elpusztítod, a te akaratodtól függ - válaszolta Catesby alázattal, önkéntelenül enyhén liturgikus modorban. - Engedelmeskedem. Téged dicsőítelek, neked áldozok. Téged imádlak füstben és koromban, örökkön-örökké.
Nem jött válasz. Catesby felpillantott. Csak Miss Millick imbolygott előtte holtsápadtan, lehunyt szemmel, mintha részeg volna. Akkor a nő megtántorodott, de Catesby elkapta. Ám az aláhanyatló test súlyától Catesby térde megroggyant, s mindketten a tető szélére hemperedtek.
Kis idő múlva Miss Millick megrezzent, torkából szaggatott nyöszörgés tört elő, s a szeme rebbenve kinyílt.
- Jöjjön, lemegyünk - mormogta Catesby, s erőlködve igyekezett talpra rángatni titkárnőjét. - Rosszul lett.
- Iszonyúan szédülök - suttogta a nő. - Biztosan elájultam, nem ettem eleget. Mostanában amúgy is olyan ideges vagyok, talán a háborútól, meg minden. Jé, a tetőn vagyunk! Felhozott a szabad levegőre? Vagy én jöttem fel, csak nem emlékszem rá? Borzasztó, milyen ostoba vagyok! Az anyám szerint alvajáró voltam.
Miközben Catesby letámogatta Miss Millicket a lépcsőn, a nő odafordult és rámeredt. - Jé, Mr. Wran - jegyezte meg elhaló hangon -, valami nagy fekete piszokfolt van a homlokán! Várjon csak, letörlöm - és zsebkendőjével erőtlenül dörgölni kezdte. Ám újra megingott, Catesbynek kellett elkapnia.
- Már jobban vagyok - dünnyögte Miss Millick. Csak fázom. Mi történt, Mr. Wran? Valami hirtelen rosszullét tört rám?
- Olyasmi - válaszolta Catesby.
Később, hazafelé a magasvasúton azon töprengett, vajon meddig lesz nyugta a rémalaktól. Immár az egész pusztán gyakorlati jellegű kérdéssé vált. Nem tudhatta biztosan, de ösztönösen érezte, egy időre jóllakatta a szörnyeteg mohóságát. Vajon ha újra eljő, már többet akar? Még volt idő, hogy megtalálja a választ a kérdésre, ha a sors úgy hozza. Gyanította, nem lesz gyerekjáték, hogy megússza a bolondokházát. Óvatosnak kell lennie, ügyelnie minden szavára, ha meg akarja védeni Helent és Ronnyt, no meg saját magát. Majd azon kezdett morfondírozni, vajon rajta kívül hányan látták még az árnyat vagy más hasonló árnyakat.
A szerelvény lassított, és megdőlve bekanyarodott az ismerős szakaszon. Catesby a közeli háztetőket figyelte. Egészen hétköznapi látványt nyújtottak, mintha az, ami oly mély benyomást tett rá korábban, egy időre eltávozott volna.
