Katasztrófa

Üldögélek a kis műhelyemben az asztal előtt. Fejemen szemüveg, fejlupe, mellettem erős lámpa. Előttem egy panel, annak a rajzát próbálom visszakövetni.
Feleségem a szomszéd szobában elkezd veszettül szitkozódni (nem szokott). Nem borult fel a székével, mert annak hangja lett volna. Nem is esett ki belőle, mert akkor legfeljebb sírna. Azaz csakis valami világrengető katasztrófa történhetett. Mindent ledobálok, rohanok...
Öntözte az ablakpárkányon a télire behozott virágokat. Alul a virágalátétbe csurgatta a vizet. Akkor ugyanis nem fordulhat elő, hogy felül nyakonönti, alul meg megtelik a tálka. Az egyikben nem maradt benne a víz. Még csak egy kis tócsa látszik. Egy férfi észre se venné.
De. Másnap, harmadnap? A száradási körvonalakból biztosan.
Leszedünk mindent, letörölgetek.
Elrepedt a tál? Már száraz, körbenyomogatom. Általában a pereme szokott elrepedni, ahogy kiszívja a nap. Sehol semmi. Nézzük az alját. Átsüt a nap két vonalban is. A vékony fenéken sugaras merevítőbordák. Nem a vékony részen repedt el, hanem két egymással szembeni borda repedt végig a középvonalon. A tál közepén a gombóc, ahonnan a bordák indulnak, ép.

Ha nincsen kotlós...
Amúgy szerintem is kamu, de attól még...

Kecske

Kecskehajtású kocsi.

Utolsó futár előre fuss

Hogy ezen néhány év múlva mennyit fogunk - a család - kacagni?
Az év vége kitett magáért, pajpal befuccsolva, ébredés csőtörésre, térburkolat bontás, lerakás - már ahogy...Végre már csak alig van hátra valami, amikor...

Annyian időzítenek, vagy egyáltalán, Karácsonyra vásárolnak dolgokat.
Kéremszépen, önhibánkon kívül a mosógépünk a hét elején fékezhetetlen hanggal, tektonikus mozgással majdnem lerombolta a fürdőszobát. A szép szó nem használt, áramtalanítottuk és minden ellenkezése - súlya - ellenére kicibáltuk az udvarra.

Ott várja a szelektívbe szállítását, sorsába törődve. Kinéztünk egy elérhető árú utódját és megrendelve, elkártyázva rá (kártyával füzetve) a pénztet, péntekre ígérték a kiszállítást.
Még azt is kérdezték, 3 időszakot is megadva, mikor szeretnénk becézgetve a fürdőszobába terelgetni, írtuk, legyen olyan kora délután... Mivel eltelt a megadott idő, utánanéztünk, mit ír maga a szállító futárnagyhatalom.

Ők már nem hízelegtek, pénz a zsebben, majd jövünk reggel héttől este hétig, anyátokúristenit - gondolhatták az úrhatnám minkről, vért ne köptyünk, he...?
Aztán fél nyolckor csak becsuktuk a kaput, eloltottuk az ünnepi fogadó fényeket és telefon a mosógép ügyeletre. Ja, igen, majd holnap hozzák ki, mondja a bemondó nő.
Most állítólag munkanap van és már koromsötét, én már nem hiszek a mosógépben, mert sehol egy telefon, képeslap, vagy valami...és akkor, amikor már mindent feladtunk, hogy nem jön meg a gép, mi történt? Tényleg nem jött meg.

Az a kis ártatlan merengő mondat jutott eszembe az Üvegtigris-ből ferdítve: Lóf@sz jön itt, nem mosógép...

2025.12.13. 18:00

Hát (bár háttal nem kezdünk mondatot!), ez sajnos cseppet sem vicces....
Ez inkább a "kínjában röhög az ember" kategória.
Mikor is menjen tönkre egy háztartási gép, ha nem karácsony előtt?

Érdemes utánanézni a konkrét futárcégnek mert vannak érdekes történetek a neten a ki(nem)szállításokról.

Mi éveken át ébredtünk arra, dec 24. reggelén, hogy elfagyott a vízvezeték. Azóta rájöttem hol és purhaboztam. Meg hát a tél sem olyan.